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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 


Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo 
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda 
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto 
respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva 
de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, 
fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella 
la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El 
puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 
corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde 
siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y 
disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía 
su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que 
una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 
cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los 
tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras 
de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 
puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el 
puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la 
cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 


NO SE CULPE A NADIE 


El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, 
pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un regalo de 
casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, 
cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, irse 
encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca el 
pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de 
la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va 
avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del 
atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra 
terminada en punta. De un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no 
fuese suya, pero ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja 
caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra manga 
a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha 
pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta 
todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la 
mano avanza apenas y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá hacerla llegar 
nunca a la salida. Mejor todo al mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del 
cuello del pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando 
simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve 
parece absurdo seguir silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la 
cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan 
apenas por la mitad de las mangas, por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar 
que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y que 
ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. 
Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente, pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra 
hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecería que la cabeza está a punto 
de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, 
lo sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras 
la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de 
azul. Por suerte en ese mismo momento su mano derecha asoma al aire, al frío de afuera, por lo 
menos ya hay una afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano 
derecha estaba metida en el cuello del pulóver, por eso lo que él creía el cuello le está apretando 
de esa manera la cara, sofocandolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. 
De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso, 
respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le 
impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está mezclado con pelusas de lana del 
cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que 
le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más con la 
lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la 
lana, está seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana 
las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el 
pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. 
Se dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por 
fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación, es como un anuncio de que ya 
falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del 
pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente 
hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, 
parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del cuello y lo único que 


encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de 
poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se 
siente más que la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahí 
arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver, lo que en 
definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en 
una manga, con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad 
de la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la 
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio 
su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga 
hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre 
que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del todo el pulóver, 
pero ha perdido la orientación después de haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia 
eufórica que inicia siempre la colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile 
disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables 
tendencias coreográficas. En el fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no 
ha podido ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza 
en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera 
ridículo renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura 
de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha pegado en la 
cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira 
hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. 
Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si es la 
manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda 
avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos 
de las dos manos, como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera 
otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque 
de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso 
que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, 
prefiere intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera 
de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, 
girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a pensar que 
la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse 
aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulóver, aunque su mano 
izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo 
esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de 
la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele 
demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las 
piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través 
de la ropa sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá 
ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del 
pulóver y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir 
los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir 
los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo 
de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a poco 
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos 
y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar 
contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y echarse atrás cubriéndose con la mano 
izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la 
manga, para que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara 
mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin 
pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y 
doce pisos. 


EL RIO 


Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al Sena, algo 
por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sábana y boca pastosa, casi 
siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del que apenas escucha, 
porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas así, eso viene del otro lado de mis 
ojos cerrados, del sueño que otra vez me tira hacia abajo. Entonces está bien, qué me importa si te 
has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua, y además no es cierto 
porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te 
fuiste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño, porque te habías 
ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena, o sea que has tenido miedo, has 
renunciado y de golpe estás ahí casi tocándome, y te mueves ondulando como si algo trabajara 
suavemente en tu sueño, como si de verdad soñaras que has salido y que después de todo 
llegaste a los muelles y te tiraste al agua. Así una vez más, para dormir después con la cara 
empapada de un llanto estúpido, hasta las once de la mañana, la hora en que traen el diario con 
las noticias de los que se han ahogado de veras. 

Me das risa, pobre. Tus determinaciones trágicas, esa manera de andar golpeando las puertas 
como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en tus amenazas, 
tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de lágrimas y ajetivos y 
recuentos. Merecerías a alguien más dotado que yo para que te diera la réplica, entonces se vería 
alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre y la mujer que se destrozan 
mirándose en los ojos para asegurarse el aplazamiento más precario, para sobrevivir todavía y 
volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad de terreno baldío y fondo de cacerola. 
Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con 
razón, pero qué puedo hacerle), o lo que es todavía mejor me voy quedando dormido, arrullado 
casi por tus imprecaciones previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavía por un rato las 
primeras ráfagas de los sueños con tus gestos de camisón rídiculo bajo la luz de la araña que nos 
regalaron cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con 
amor, la parte más aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante que te 
deforma los labios lívidos de cólera. Para enriquecer mis propios sueños donde jamás a nadie se le 
ocurre ahogarse, puedes creerme. 

Pero si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar 
por la otra más vasta y más huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando en cuando 
mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sábana, pareces enojada por alguna cosa, no 
demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios esbozan una mueca de desprecio, 
dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves, y creo que si no estaría 
tan exasperado por tus falsas amenazas admitiría que eres otra vez hermosa, como si el sueño te 
devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible y hasta reconciliación o nuevo plazo, algo 
menos turbio que este amanecer donde empiezan a rodar los primeros carros y los gallos 
abominablemente desnudan su horrenda servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar 
otra vez si en algún momento te habías ido, si eras tú la que golpeó la puerta al salir en el instante 
mismo en que yo resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude 
de que estés ahí, probablemente en ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento 
cerró la puerta, soñé que te habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza 
desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del amanecer es casi 
dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La sábana te cubre a 
medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta, inclinándome respiro tu 
aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cómo mis brazos te han enlazado, oigo una queja 
mientras arqueas la cintura negándote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para creer 
en él, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu 
cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese 
enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana negra luchan como arañas en un bocal. De la 
sábana que apenas te cubría alcanzo a entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para 


perderse en la sombra y ahora estamos desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una 
sola materia temblorosa, pero te obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre 
mi cabeza, abriendo como en un relampago los muslos para volver a cerrar sus tenazas 
monstruosas que quisieran separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo 
sabes, lo he hecho siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte daño voy doblando los juncos 
de tus brazos, me ciño a tu placer de manos crispadas, de ojos enormemente abiertos, ahora tu 
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muaré, de profundas burbujas ascendiendo hasta 
mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde miro con 
sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua, 
demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle rodeada de zapatos y de 
voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos abiertos. 


LOS VENENOS 


El sábado tío Carlos llegó a mediodía con la máquina de matar hormigas. El día antes había 
dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperábamos la máquina imaginando que 
era enorme, que era terrible. Conocíamos bien las hormigas de Banfield, las hormigas negras que 
se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los zócalos, o en ese pedazo 
misterioso donde una casa se hunde en el suelo, allí hacen agujeros disimulados pero no pueden 
esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran 
las plantas del jardín, por eso mamá y tío Carlos se habían decidido a comprar la máquina para 
acabar con las hormigas. 

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tío Carlos por la calle Rodríguez Peña, desde lejos lo vio 
venir en el tílbury de la estación, y entró corriendo por el callejón del costado gritando que tío 
Carlos traía la máquina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con Lila por el 
alambrado, contándole que por la tarde íbamos a probar la máquina, y Lila estaba interesada pero 
no mucho, porque a las chicas no les importan las máquinas y no les importan las hormigas, 
solamente le llamaba la atención que la máquina echaba humo y que eso iba a matar todas las 
hormigas de casa. 

Al oír a mi hermana le dije a Lila que tenía que ir a ayudar a bajar la máquina, y corrí por el 
callejón con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que había inventado en ese 
tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era 
como un vuelo, aunque nunca como el sueño de volar que yo siempre tenía entonces, y que era 
recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura volar a veinte centímetros del 
suelo, de una manera que no se puede contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a 
veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensación tan clara de estar despierto, aparte 
que en ese sueño la contra era que yo siempre soñaba que estaba despierto, que volaba de 
verdad, que antes lo había soñado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era como 
caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada 
salto. Lo único un poco parecido era esta manera de correr que había inventado, con las zapatillas 
de goma Keds Champion con puntera daba la impresión del sueño, claro que no se podía 
comparar. 

Mamá y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tío Carlos y el cochero. Me arrimé 
despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana miramos el bulto 
envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tío Carlos bajaban a la 
vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la máquina, pero en seguida vi que era la 
máquina completa, y me pareció tan chica que se me vino el alma a los pies. Lo mejor fue al 
entrarla, porque ayudando a tío Carlos me di cuenta que la máquina pesaba mucho, y el peso me 
devolvió confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel, porque mamá y tío Carlos tenían que 
abrir un paquete chico donde venía la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no 
se tocaba y que más de cuatro habían muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a 
un rincón porque se le había acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la 
miré a mamá y nos reímos, y todo aquel discurso era por mí hermana, a mí me iban a dejar 
manejar la máquina con veneno y todo. 

No era linda, quiero decir que no era una máquina máquina, por lo menos con una rueda que da 
vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecía una estufa de fierro negro, con tres patas 
combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba salía un tubo de metal flexible 
(como el cuerpo de los gusanos) donde después se enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la 
hora del almuerzo mamá nos leyó el manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes 
del veneno todos la mirábamos a mi hermana, y abuelita le volvió a decir que en Flores tres niños 
habían muerto por tocar una lata. Ya habíamos visto la calavera en la tapa, y tío Carlos buscó una 
cuchara vieja y dijo que ésa sería para el veneno y que las cosas de la máquina las guardarían en 
el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacía calor porque empezaba enero, y 
la sandía estaba helada, con las semillas negras que me hacían pensar en las hormigas. 

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leía el Billiken y yo clasificaba las 


estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio Carlos puso la maquina en la rotonda de las 
hamacas donde siempre salían hormigueros. Abuelita preparó brasas de carbón para cargar la 
hornalla, y yo hice un barro lindísimo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de albañil. 
Mamá y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta 
que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero que lo mismo veía. Del otro lado 
del jardín ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos 
tratábamos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se podía 
jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no las invitaba nunca a casa porque se 
armaban líos con mi hermana y conmigo. Las tres querían mandar la parada pero no sabían ni 
rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco hundido, y lo único que sabían era reírse como 
sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podía interesar. El padre era concejal y 
tenían Orpington leonadas. Nosotros criábamos Rhode Island que es mejor ponedora. 

La máquina parecía más grande por lo negra que se la veía entre el verde del jardín y los 
frutales. Tío Carlos la cargó de brasas, y mientras tomaba calor eligió un hormiguero y le puso el 
pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el 
desmoronamiento de las galerías como decía el manual. Entonces mi tío abrió la puerta para el 
veneno y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color precioso, y había que echar una 
cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la habíamos echado se oyó como un 
bufido y la máquina empezó a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo 
blanco, y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. "Van a morir todas", dijo mi tío 
que estaba muy contento con el funcionamiento de la máquina, y yo me puse al lado de él con las 
manos llenas de barro hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los 
hombres. 

- ¿Cuánto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? -preguntó mamá. 

Por lo menos media hora -dijo tío Carlos-. Algunos son larguísimos, más de lo que se cree. 

Yo entendí que quería decir dos o tres metros, porque había tantos hormigueros en casa que no 
podía ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oímos que la Cufina 
empezaba a chillar con esa voz que tenía que la escuchaban desde la estación, y toda la familia 
Negri vino al jardín diciendo que de un cantero de lechuga salía humo. Al principio yo no lo quería 
creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisó desde los ligustros que en su 
casa también salía humo al lado de un duraznero, y tío Carlos se quedó pensando y después fue 
hasta el alambrado de los Negri y le pidió a la Chola que era la menos haragana que echara barro 
donde salía el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salía humo en otras 
partes de casa, en el gallinero, más atrás de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado. 
Mamá y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar que por debajo de la tierra 
había tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas estaban rabiando y 
retorciéndose como los tres niños de Flores. 

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en la casa de 
otros vecinos salía humo. Cuando apenas quedaba luz la máquina se apagó, y al sacar el pico del 
hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albañil y toda la cueva estaba llena de hormigas 
muertas y tenía un color violeta que olía a azufre. Eché barro encima como en los entierros, y 
calculé que habrían muerto unas cinco mil hormigas por lo menos. Ya todos se habían ido adentro 
porque era hora de bañarse y tender la mesa, pero tío Carlos y yo nos quedamos a repasar la 
máquina y a guardarla. Le pregunté si podía llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo 
que sí. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara, y eso que la 
cuchara la habíamos limpiado antes. 

Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis primos, y fue un día en que jugamos todo el 
tiempo al vigilante y ladrón con mi hermana y con Lila que tenía permiso de la madre. A la noche 
tía Rosa le dijo a mamá si mi primo Hugo podía quedarse a pasar toda la semana en Banfield 
porque estaba un poco débil de la pleuresía y necesitaba sol. Mamá dijo que sí, y todos estábamos 
contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para 
la semana. Nos bañábamos juntos y Hugo sabía más cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se 
veía que era de Buenos Aires, con la ropa venían dos libros de Salgari y uno de botánica, porque 
tenía que preparar el ingreso a primer año. Dentro del libro venía una pluma de pavorreal, la 
primera que yo veía, y él la usaba como señalador. Era verde con un ojo violeta y azul, toda 
salpicada de oro. Mi hermana se la pidió pero Hugo le dijo que no porque se la había regalado la 


madre. Ni siquiera se la dejó tocar, pero a mi sí porque me tenía confianza y yo la agarraba del 
canuto. 

Los primeros días, como tío Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender la máquina, 
aunque yo le había dicho a mamá que si ella quería yo la podía hacer andar. Mamá dijo que mejor 
esperáramos al sábado, que total no había muchos almácigos esa semana y que no se veían 
tantas hormigas como antes. 

-Hay unas cinco mil menos -le dije yo, y ella se reía pero me dio la razón. Casi mejor que no me 
dejara encender la máquina, así Hugo no se metía, porque era de esos que todo lo saben y abren 
las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara. 

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenían miedo de la insolación. Mí hermana 
desde que Hugo jugaba conmigo venía todo el tiempo con nosotros, y siempre quería jugar de 
compañera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero Hugo no sé cómo se las 
sabía todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo 
buscaba para novio, era cosa de decírselo a mamá para que le plantara un par de bifes, solamente 
que no se me ocurría cómo decírselo a mamá, total no hacían nada malo. Hugo se reía de ella 
pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando 
estábamos jugando y había que ganar o perder pero nada de abrazos. 

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo que uno 
quería. Con Hugo revisábamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le enseñaba a 
clasificarlas por países, y él pensaba al otro año tener una colección como la mía pero solamente 
de América. Se iba a perder las de Camerún que son con animales, pero él decía que así las 
colecciones son más importantes. Mi hermana le daba la razón y eso que no sabía si una 
estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la contra. En cambio Lila que 
venía a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las estampillas 
de Europa. Una vez yo le había dado a Lila un sobre con todas estampillas diferentes, y ella 
siempre me lo recordaba y decía que el padre le iba a ayudar en la colección pero que la madre 
pensaba que eso no era para chicas y tenía microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador. 

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos íbamos al fondo y nos 
tirábamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardín de ellas, y yo sabía 
que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre 
todo se la pasaba preguntando: "¿Y dónde está el costurero con los hilos?" y la Ela le contestaba 
no sé qué, entonces se peleaban pero a propósito para llamar la atención, y menos mal que de ese 
lado los ligustros eran tupidos y no se veía mucho. Con Lila nos moríamos de risa al oírlas, y Hugo 
se tapaba la nariz y decía: "¿Y dónde está la pavita para el mate?" Entonces la Chola que era la 
mayor decía: "¿Vieron chicas cuántos groseros hay este año?", y nosotros nos metíamos pasto en 
la boca para no reírnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no seguírsela, así 
después cuando nos oían jugar a la mancha rabiaban mucho más y al final se peleaban entre ellas 
hasta que salía la tía y las mechoneaba y las tres se iban adentro llorando. 

A mí me gustaba tener de compañera a Lila en los juegos, porque entre hermanos a uno no le 
gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compañero. Lila y yo les 
ganábamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba más el vigilante y ladrón y la escondida, siempre 
había que hacerle caso y jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no podíamos 
gritar y los juegos así sin gritos no valen tanto. A la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, 
no sé por qué me engañaban vuelta a vuelta, y piedra libre uno detrás de otro. A las cinco salía 
abuelita y nos retaba porque estábamos sudados y habíamos tomado demasiado sol, pero 
nosotros la hacíamos reír y le dábamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé 
en esos días que abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di cuenta que 
tenía miedo de que anduviéramos hurgando con las cosas de la máquina. Pero a nadie se le iba a 
ocurrir una pavada así, con lo de los tres niños de Flores y encima la paliza que nos iban a dar. 

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera quería que estuviera Lila. 
Sobre toda al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su batón blanco y se pusiera a 
regar el jardín. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas olían mucho y 
también los canteros de tomates donde había canaletas para el agua y bichos distintos que en 
otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo de mí, caliente con su 
olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en muchas cosas, pero sobre todo en las 
hormigas, ahora que había visto lo que eran los hormigueros me quedaba pensando en las 


galerías que cruzaban por todos lados y que nadie veía. Como las venas en mis piernas, que 
apenas se distinguían debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y venían. Si 
uno comía un poco de veneno, en realidad venía a ser lo mismo que el humo de la máquina, el 
veneno andaba por las venas del cuerpo igual que el humo en la tierra, no había mucha diferencia. 

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. Iba a la 
puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de 
las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirábamos al blanco con la 
Diana de aire comprimido, o jugábamos en las hamacas cuando mi hermana o a veces Lila salían 
de bañarse y venían a las hamacas con ropa limpia. También Hugo y yo nos íbamos a bañar, y a 
última hora salíamos todos a la vereda, o mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos 
sentábamos en la balaustrada y veíamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tío Carlos 
y todos lo íbamos a saludar y de paso a ver si traía algún paquete con hilo rosa o el Billiken. 
Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezó en una laja y se 
lastimó la rodilla. Pobre Lila, no quería llorar pero le saltaban las lágrimas y yo pensaba en la 
madre que era tan severa y le diría machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo 
hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba a 
escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía el comedido y quería curarla a Lila, lo 
mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que 
aguantara nada más que un segundo, y que si quería cerrara los ojos. Pero ella no quiso y 
mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente que era. 
Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedó muy bien y no le dolía. 

-Mejor andate en seguida a tu casa -le dijo mi hermana-, así tu mamá no se cabrea. 

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que hablaban de 
orquestas típicas, y Hugo había visto a De Caro en un cine y silbaba tangos para que mi hermana 
los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el álbum de las estampillas, y todo el tiempo 
pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando o que se le iba a infectar 
la matadura como pasa tantas veces. Era increíble lo valiente que había sido Lila con el alcohol, y 
cómo lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista. 

En la mesa de luz estaba la botánica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de pavorreal. 
Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la lámpara para verla bien. 
Yo creo que no había ninguna pluma más linda que ésa. Parecía las manchas que se hacen en el 
agua de los charcos, pero no se podía comparar, era muchísimo más linda, de un verde brillante 
como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas con una bolita peluda en 
cada punta. En medio de la parte más ancha y más verde se abría un ojo azul y violeta, todo 
salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba 
pavorreal, y cuanto más la miraba más pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la 
tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no podía ser. A lo mejor Lila estaba 
pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos) cuando yo 
me divertía con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan 
valiente. 

Por la noche me costó dormirme, no sé por qué. Se me había metido en la cabeza que Lila no 
estaba bien y que tenía fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mamá que fuera a preguntarle a la 
madre pero no se podía, primero con Hugo que se iba a reír, y después que mamá se enojaría si 
se enteraba de la lastimadura y que no le habíamos avisado. Me quise dormir tantas veces pero no 
podía, y al final pensé que lo mejor era ir por la mañana a lo de Lila y ver cómo estaba, o llamar por 
el ligustro. Al final me dormí pensando en Lila y Buffalo Bill y también en la máquina de las 
hormigas, pero sobre todo en Lila. 

Al otro día me levanté antes que nadie y fui a mi jardín, que estaba cerca de las glicinas. Mi 
jardín era un cantero nada más que mío, que abuelita me había dado para que yo hiciese lo que 
quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo 
mi jazmín del Cabo, que es el de olor más fuerte sobre todo de noche, y mamá siempre decía que 
mi jazmín era el más lindo de la casa. Con la pala fui cavando despacio alrededor del jazmín, que 
era lo mejor que yo tenía, y al final lo saqué con toda la tierra pegada a la raíz. Así fui a llamarla a 
Lila que también estaba levantada y no tenía casi nada en la rodilla. 

-¿Hugo se va mañana? -me preguntó, y le dije que sí, porque tenía que seguir estudiando en 
Buenos Aires el ingreso a primer año. Le dije a Lila que le traía una cosa y ella me preguntó qué 


era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmin y le dije que se lo regalaba y que si queria 
la iba a ayudar a hacerse un jardin para ella sola. Lila dijo que el jazmín era muy lindo, y le pidió 
permiso ala madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, 
arrancamos unos crisantemos medio secos que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle 
otra forma al cantero, y después Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín, que era en 
el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardín quedó muy bien. Ahora yo tenía 
que conseguir un poco de gramilla, pero no había apuro. Lila estaba muy contenta y no le dolía 
nada la lastimadura. Quería que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que habíamos hecho, y 
yo los fui a buscar justo cuando mamá me llamaba para el café con leche. Las de Negri andaban 
peleándose en el jardín, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cómo podían pelearse con una 
mañana tan linda. 

El sábado por la tarde Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo me alegré 
porque tío Carlos no quería encender la máquina ese día y lo dejó para el domingo. Mejor que 
estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o 
cualquier cosa. Esa tarde lo extrañé un poco porque ya me había acostumbrado a tenerlo en mi 
cuarto, y sabía tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi hermana que andaba por 
toda la casa como sonámbula, y cuando mamá le preguntó qué le pasaba dijo que nada, pero 
ponía una cara que mamá se quedó mirándola y al final se fue diciendo que algunas se creían más 
grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas sabían. Yo encontraba que mí hermana se 
portaba como una estúpida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribía en el pizarrón 
del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, siempre con otros colores y otras 
letras, mirándome de reojo, y después hizo un corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle 
un par de bifes o ir a decírselo a mamá. Para peor esa tarde Lila se había vuelto a su casa 
temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo 
que a las cinco venían a buscarlo de Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se 
fuera, pero Lila dijo que no podía y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a 
buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después se despidió de nosotros y se 
fue muy contento diciendo que volvería al otro fin de semana. Esa noche yo me sentí un poco solo 
en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mío, y que Podía 
apagar la luz cuando me daba la gana. 

El domingo al levantarme oí que mamá hablaba por el alambrado con el señor Negri. Me acerqué 
a decir buen día y el señor Negri estaba diciéndole a mamá que en el cantero de las lechugas 
donde salía el humo el día que probamos la máquina, todas las lechugas se estaban marchitando. 
Mamá le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la máquina decía que el humo no era 
dañino para las plantas, y el señor Negri le contestó que no hay que fiarse de los prospectos, que 
lo mismo es con los remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y después a 
lo mejor acaba entre cuatro velas. Mamá le dijo que podía ser que alguna de las chicas hubiera 
echado agua de jabón en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mamá quería decir a 
propósito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el señor Negri dijo que iba a 
averiguar pero que en realidad si la máquina mataba las plantas no se veía la ventaja de tomarse 
tanto trabajo. Mamá le dijo que no iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el estrago 
que hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la íbamos a encender, y si veían humo 
que avisaran que nosotros iríamos a tapar los hormigueros para que ellos no se molestaran. 
Abuelita me llamó para tomar el café y no sé qué más se dijeron, pero yo estaba entusiasmado 
pensando que otra vez íbamos a combatir las hormigas, y me pasé la mañana leyendo Raffles 
aunque no me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas. 

A mí hermana se le había pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una de esas le 
dio por pintar con los lápices de colores y vino adonde yo estaba, y antes de darme cuenta ya 
había metido la nariz en lo que yo hacía, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre, 
que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura casualidad había escrito al 
lado del mío. Cerré el libro pero ella ya había leído y se puso a reír a carcajadas y me miraba como 
con lástima, y yo me le fui encima pero ella chilló y oí que mamá se acercaba, entonces me fui al 
jardín con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me 
hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y 
a la tarde íbamos a encender la máquina, así que me aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta 
me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media salió tío Carlos de dormir, 


cebamos mate y después preparamos la maquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres 
estaban adentro y hacia calor, sobre todo al lado de la máquina que era a carbón, pero el mate es 
bueno para eso si se toma amargo y muy caliente. 

Habíamos elegido la parte del fondo del jardín cerca de los gallineros, porque parecía que las 
hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacían mucho estrago en los almácigos. Apenas 
pusimos el pico en el hormiguero más grande empezó a salir humo por todas partes, y hasta por 
entre los ladrillos del piso del gallinero salía. Yo iba de un lado a otro taponando la tierra, y me 
gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta que dejaba de salir el humo. Tío 
Carlos se asomó al alambrado de las de Negri y le preguntó a la Chola, que era la menos sonsa, si 
no salía humo en su jardín, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando 
porque a tío Carlos le tenían mucho respeto, pero no salía humo del lado de ellas. En cambio oí 
que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares 
anaranjados que era el que más me gustaba, y la rodilla vendada. Me gritó que salía humo de su 
jardín, el que era solamente suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con una de las palanganas 
de barro mientras Lila me decía afligida que al ir a ver su jardín había oído que hablábamos con las 
de Negri y que entonces justo al lado de donde habíamos plantado el jazmín empezaba a salir 
humo. Yo estaba arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el 
jazmín recién trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decía que no. 
Pensé si no podría cortar la galería de las hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de 
nada eché el barro y taponé la salida lo mejor que pude. Lila se había sentado a la sombra con un 
libro y me miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro 
por ahí no iba a salir más humo. Después me acerqué a preguntarle dónde había una pala para ver 
de cortar la galería antes que llegara al jazmín con todo el veneno. Lila se levantó y fue a buscar la 
pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me quedé 
asombrado al ver que Lila también tenía una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca 
me había dicho nada. Tío Carlos me estaba llamando para que taponara otros agujeros, pero yo 
me quedé mirando la pluma que no podía ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecía del 
mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la 
pala le pregunté de dónde había sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenía una idéntica. 
Casi no me di cuenta de lo que me decía cuando se puso muy colorada y contestó que Hugo se la 
había regalado al ir a despedirse. 

-Me dijo que en su casa hay muchas -agregó como disculpándose pero no me miraba, y tío 
Carlos me llamó más fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala que me había dado Lila y 
me volví al alambrado, aunque Lila me llamaba y me decía que otra vez estaba saliendo humo en 
su jardín. Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la miré a Lila que estaba llorando 
con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi que el humo salía ahora al lado 
mismo del jazmín, todo el veneno mezclándose con las raíces. Fui hasta la máquina aprovechando 
que tío Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abrí la lata del veneno y eché dos, tres 
cucharadas llenas en la máquina y la cerré; así el humo invadía bien los hormigueros y mataba 
todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardín de casa. 


LA PUERTA CONDENADA 


A Petrone le gustó el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros. Era un 
hotel sombrío, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo recomendó cuando cruzaba 
el río en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona céntrica de Montevideo. Petrone 
aceptó una habitación con baño en el segundo piso, que daba directamente a la sala de recepción. 
Por el tablero de llaves en la portería supo que había poca gente en el hotel; las llaves estaban 
unidas a unos pesados discos de bronce con el número de habitación, inocente recurso de la 
gerancia para impedir que los clientes se las echaran al bolsillo. 

El ascensor dejaba frente a la recepción, donde había un mostrador con los diarios del día y el 
tablero telefónico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitación. El agua salía 
hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitación había una pequeña ventana 
que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una paloma se paseaba por ahí. El cuarto de baño 
tenía una ventana más grande, que se habría tristemente a un muro y a un lejano pedazo de cielo, 
casi inútil. Los muebles eran buenos, había cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa 
rara. 

El gerente resultó ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos con 
armazón de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a Petrone que el 
segundo piso era muy tranquilo, y que en la única habitación contigua a la suya vivía una señora 
sola, empleada en alguna parte, que volvía al hotel a la caída de la noche. Petrone la encontró al 
día siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por el número de la llave que tenía en la 
palma de la mano, como si ofreciera una enorme moneda de oro. El portero tomó la llave y la de 
Petrone para colgarlas en el tablero, y se quedó hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone 
tuvo tiempo de ver que era todavía joven, insignificante, y que se vestía mal como todas las 
orientales. 

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaría más o menos una semana. Por la tarde 
Petrone acomodó la ropa en el armario, ordenó sus papeles en la mesa, y después de bañarse 
salió a recorrer el centro mientras se hacía hora de ir al escritorio de los socios. El día se pasó en 
conversaciones, cortadas por un copetín en Pocitos y una cena en casa del socio principal. 
Cuando lo dejaron en el hotel era más de la una. Cansado, se acostó y se durmió en seguida. Al 
despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que todavía quedan las sobres de 
la noche y del sueño, pensó que en algún momento lo había fastidiado el llanto de una criatura. 
Antes de salir charló con el empleado que atendía la recepción y que hablaba con acentyo 
alemásn. Mientras se informaba sobre líneas de ómnibus y nombres de calles, miraba distraído la 
enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su ahbitación y la de la señora sola. Entre las 
dos puertas había un pedastal con una nefasta réplica de la Venus de Milo. Otra puerta, en la 
pared lateral daba a una salida con los infaltables sillones y revistas. Cuando el empleado y 
Petrone callaban el silencio del hotel parecía coagularse, caer como cenizas sobre los muebles y 
las baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso, y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o 
el raspar de un fósforo. 

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de Julio antes de 
entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo iba bien, y quizá pudiera 
volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compró un diario argentino, un atado de 
cigarrillos negros, y caminó despacio hasta el hotel. En el cine de al lado daban dos películas que 
ya había visto, y en realidad no tenía ganas de ir a ninguna parte. El gerente lo saludó al pasar y le 
preguntó si necesitaba más ropa de cama. Charlaron un momento, fumando un pitillo, y se 
despidieron. 

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que había usado durante el día, y leyó el 
diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de uno que otro tranvía 
que bajaba por la calle Soriano no hacía más que pausarlo, fortalecerlo para un nuevo intervalo. 
Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tiró el diario al canasto y se desvistió mientras se 
miraba distraído en el espejo del armario. Era un armario ya viejo, y lo habían adosado a una 
puerta que daba a la habitación contigua. A Petrone lo sorprendió descubrir la puerta que se le 


había escapado en su primera inspección del cuarto. Al principio había supuesto que el edificio 
estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles 
modestos, instalados en antiguas casas de escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi todos 
los hoteles que había conocido en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenían alguna 
puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero 
delante, que como en este caso les daba una cierta ambigúedad, un avergonzado deseo de 
disimular su existencia como una mujer que cree taparse poniendose las manos en el vientre o los 
senos. La puerta estaba ahí, de todos modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la 
gente había entrado y salido por ella, golpeándola, entornándola, dándole una vida que todavía 
estaba presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imaginó que del otro lado 
habría también un ropero y que la señora de la habitación pensaría lo mismo de la puerta. 

No estaba cansado pero se durmió con gusto. Llevaría tres o cuatro horas cuando lo despertó 
una sensación de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto e irritante. 
Encendió el velador, vio que eran las dos y media, y apagó otra vez. Entonces oyó en la pieza de 
al lado el llanto de un niño. 

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de satisfacción; entonces 
era cierrto que la noche antes un chico no lo había dejado descansar. Todo explicado, era más 
fácil volver a dormirse. Pero después pensó en lo otro y se sentó lentamente en la cama, sin 
encender la luz, escuchando. No se engañaba, el llanto venía de la pieza de al lado. El sonido se 
oía a través de la puerta condenada, se localizaba en ese sector de la habitación al que 
correspondían los pies de la cama. Pero no podía ser que en la pieza de al lado hubiera un niño; el 
gerente había dicho claramente que la señora vivía sola, que pasaba casi todo el día en su 
empleo. Por un segundo se le ocurrió a Petrone que tal vez esa noche estuviera cuidando al niño 
de alguna parienta o amiga. Pensó en la noche anterior. Ahora estaba seguro de que ya había oído 
el llanto, porque no era un llanto fácil de confundir, más bien una serie irregular de gemidos muy 
débiles, de hipos quejosos seguidos de un lloriqueo momentáneo, todo ello inconsistente, mínimo, 
como si el niño estuviera muy enfermo. Debía ser una criatura de pocos meses aunque no llorara 
con la estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imaginó a un 
niño — un varón, no sabía por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos apagados. 
Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la atención. De no estar allí 
la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de la pared, nadie hubiera 
sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un niño. 


Por la mañana Petrone lo pensó un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un cigarrillo. 
Dormir mal no le convenía para su trabajo del día. Dos veces se había despertado en plena noche, 
y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor, porque a más del llanto se oía la voz 
de la mujer que trataba de calmar al niño. La voz era muy baja pero tenía un tono ansioso que le 
daba una calidad teatral, un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a 
gritos. El niño cedía por momentos al arrullo, a las instancias; después volvía a empezar con un 
leve quejido entrecortado, una inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras 
incomprensibles, el encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su 
alma, por estar vivo o amenazado de muerte. 

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macaneó» pensaba Petrone al salir de su cuarto. Lo 
fastidiaba la mentira y no lo disimuló. El gerente se quedó mirándolo. 

—¿Un chico? Usted se habrá confundido. No hay chicos pequeños en este piso. Al lado de su 
pieza vive una señora sola, creo que ya se lo dije. 

Petrone vaciló antes de hablar. O el otro mentía estúpidamente, o la acústica del hotel le jugaba 
una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como si a su vez lo irritara la 
protesta. «A lo mejor me cree tímido y que ando buscando un pretexto para mandarme mudar», 
pensó. Era difícil, vagamente absurdo insistir frente a una negativa tan rotunda. Se encogió de 
hombros y pidió el diario. 

—Habré soñado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa. 


El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecían demasiado 
entusiastas, de modo que a Petrone le resultó fácil alegar el cansancio del día y hacerse llevar al 
hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro día por la tarde; el negocio estaba prácticamente 


terminado. 

El silencio en la recepción del hotel era tan grande que Petrone se descubrió a sí mismo 
andando en puntillas. Le habían dejado un diario de la tarde al lado de la cama; había también una 
carta de Buenos Aires. Reconoció la letra de su mujer. 

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta. Tal vez si 
pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la pieza de al lado 
disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oía nada. El hotel dormía las cosas y las gentes 
dormían. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrió que era al revés y que todo estaba 
despierto, anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debía 
estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestándoles una calidad de acecho, de 
vigilancia agazapada. Montones de pavadas. 

Casi no lo tomó en serio cuando el llanto del niño lo trajo de vuelta a las tres de la mañana. 
Sentándose en la cama se preguntó si lo mejor sería llamar al sereno para tener un testigo de que 
en esa pieza no se podía dormir. El niño lloraba tan débilmente que por momentos no se lo 
escuchaba, aunque Petrone sentía que el llanto estaba ahí, continuo, y que no tardaría en crecer 
otra vez. Pasaban diez o veinte lentísimos segundos; entonces llegaba un hipo breve, un quejido 
apenas perceptible que se prolongaba dulcemente hasta quebrarse en el verdadero llanto. 

Encendiendo un cigarrillo, se preguntó si no debería dar unos golpes discretos en la pared para 
que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensó a los dos, a la mujer y al chico, se dio 
cuenta de que no creía en ellos, de que absurdamente no creía que el gerente le hubiera mentido. 
Ahora se oía la voz de la mujer, tapando por completo el llanto del niño con su arrebatado — 
aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba arrullando al niño, consolándolo, y Petrone se la 
imaginó sentada al pie de la cama, moviendo la cuna del niño o teniéndolo en brazos. Pero por 
más que lo quisiera no conseguía imaginar al niño, como si la afirmación del hotelero fuese más 
cierta que esa realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los 
débiles quejidos se alternaban o crecían entre los murmullos de consuelo, Petrone empezó a 
sospechar que aquello era una farsa, un juego ridículo y monstruoso que no alcanzaba a 
explicarse. Pensó en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de 
muñecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o gatos 
o sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire entre sus 
manos vacías, tal vez con la cara mojada de lágrimas porque el llanto que fingía era a la vez su 
verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel, protegida por la 
indiferencia y por la madrugada. 

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntó qué iba a hacer. Su 
malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente todo se le antojaba 
trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo único real de esa hora entre noche y día y 
que lo engañaba con su mentira insoportable. Golpear en la pared le pareció demasiado poco. No 
estaba completamente despierto aunque le hubiera sido imposible dormirse; sin saber bien cómo, 
se encontró moviendo poco a poco el armario hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y 
sucia. En pijama y descalzo, se pegó a ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de 
pino empezó a imitar en falsete, imperceptiblemente, un quejido como el que venía del otro lado. 
Subió de tono, gimió, sollozó. Del otro lado se hizo un silencio que habría de durar toda la noche; 
pero en el instante que lo precedió, Petrone pudo oír que la mujer corría por la habitación con un 
chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantáneo, un comienzo de alarido que se cortó 
de golpe como una cuerda tensa. 


Cuando pasó por el mostrador de la gerencia eran más de las diez. Entre sueños, después de 
las ocho, había oído la voz del empleado y la de una mujer. Alguien había andado en la pieza de al 
lado moviendo cosas. Vio un baúl y dos grandes valijas cerca del ascensor. El gerente tenía un 
aire que a Petrone se le antojó de desconcierto. 

—¿Durmió bien anoche? —le preguntó con el tono profesional que apenas disimulaba la 
indiferencia. 

Petrone se encogió de hombros. No quería insistir, cuando apenas le quedaba por pasar otra 
noche en el hotel. 

—De todas maneras ahora va a estar más tranquilo — dijo el gerente, mirando las valijas—.La 
señora se nos va a mediodía. 


Esperaba un comentario, y Petrone lo ayudó con los ojos. 
—Llevaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las mujeres. 

—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe. 

En la calle se sintió mareado, con un mareo que no era físico. Tragando un café amargo empezó 
a darle vueltas al asunto, olvidándose del negocio, indiferente al espléndido sol. El tenía la culpa de 
que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de miedo, de vergüenza o de rabia. Llevaba aquí 
mucho tiempo...Era una enferma, tal vez, pero inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido 
irse del Cervantes. Tenía el deber de hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurándole 
discreción. Dio unos pasos de vuelta y a mitad del camino se paró. Tenía miedo de hacer un 
papelón, de que la mujer reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse 
con los dos socios y no quería tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era más que 
una histérica, ya encontraría otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario. 


Pero a la noche volvió a sentirse mal, y el silencio de la habitación le pareció todavía más 
espeso. Al entrar al hotel no había podido dejar de ver el tablero de las llaves, donde faltaba ya la 
de la pieza de al lado. Cambió unas palabras con el empleado, que esperaba bostezando la hora 
de irse, y entró en su pieza con poca esperanza de poder dormir. Tenía los diarios de la tarde y 
una novela policial. Se entretuvo arreglando sus valijas, ordenado sus papeles. Hacía calor, y abrió 
de par en par la pequeña ventana. La cama estaba bien tendida, pero la encontró incómoda y dura. 
Por fin tenía todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y 
vueltas, se sintió como vencido por ese silencio que había reclamado con astucia y que le 
devolvían entero y vengativo. Irónicamente pensó que extrañaba el llanto del niño, que esa calma 
perfecta no le bastaba para dormir y todavía menos para estar despierto. Extrañaba el llanto del 
niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada, 
por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la mujer 
no había mentido, no se había mentido al arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que 
ellos pudieran dormirse. 


LAS MENADES 


Alcanzandome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a mi platea. Fila 
nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acustico. Conozco bien el teatro Corona 
y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis amigos les aconsejo que no acepten jamás la fila 
trece, porque hay una especie de pozo de aire donde no entra la musica; ni tampoco el lado 
izquierdo de las tertulias, porque al igual que en el Teatro Comunale de Florencia, algunos 
instrumentos dan la impresión de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es así como una 
flauta puede ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto continúa correctamente en la 
escena, lo cual sería pintoresco pero muy poco agradable. Le eché una mirada al programa. 
Tendríamos El sueño de una noche de verano, Don Juan, El mar y la Quinta sinfonía. No pude 
menos de reírme al pensar en el Maestro. Una vez más el viejo zorro había ordenado su programa 
de concierto con esa insolente arbitrariedad estética que encubría un profundo olfato psicológico, 
rasgo común en los régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de lucha 
libre. Sólo yo de puro aburrido podía meterme en un concierto donde después de Strauss, 
Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y divinos. Pero el 
Maestro, que conocía a su público, armaba conciertos para los habituales del teatro Corona, es 
decir gente tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que 
exige ante todo profundo respeto por su digestión y su tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían 
cómodos, después el Don Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables. Debussy los haría 
sentirse artistas, porque no cualquiera entiende su música. Y luego el Plato fuerte, el gran masaje 
vibratorio beethoveniano, así llama el destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo genial, y 
después volando a casa que mañana hay un trabajo loco en la oficina. En realidad yo le tenía un 
enorme cariño al Maestro, que nos trajo buena música a esta ciudad sin arte, alejada de los 
grandes centros, donde hace diez años no se pasaba de La Traviata y la obertura de El Guaraní. 
El Maestro vino a la ciudad contratado por un empresario decidido, y armó esta orquesta que podía 
considerarse de primera línea. Poco a poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, 
Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados le gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas 
y poner muchas «selecciones de ópera» en los programas; después empezaron a aplaudirle el 
Beethoven duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa, por solo 
verlo, como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo común. Pero a 
principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y además todo el 
mundo lo quería al Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia, y se 
volvía a los músicos con 

su aire de jefe de brigantes. Yo tenía a mi izquierda a la señora de Jonatán, a quien no conozco 
mucho pero que pasa por melómana, y que sonrosadamente me dijo: -Ahí tiene, ahí tiene a un 
hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha formado una orquesta sino un público. ¿No 
es admirable? -Si -dije yo con mi condescendencia habitual. -A veces pienso que debería dirigir 
mirando hacia la sala, porque también nosotros somos un poco sus músicos. -No me incluya, por 
favor -dije-. En materia de música tengo una triste confusión mental. Este programa, por ejemplo, 
me parece horrendo, pero sin duda me equivoco. La señora de Jonatán me miró con dureza y 
desvió el rostro, aunque su amabilidad pudo más y la indujo a darme una explicación. -El programa 
es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada especialmente por cartas de 
admiradores. ¿No sabe que el Maestro cumple esta noche sus bodas de plata con la música? ¿Y 
que la orquesta festeja los cinco años de formación? Lea al dorso del programa, hay un articulo tan 
delicado del doctor Palacín. Leí el artículo del doctor Palacín en el intervalo, después de 
Mendelssohn y Strauss que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseándome por el foyer me 
pregunte una o dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un publico que, 
según me consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las grandes puertas de la 
estupidez, y presumí que los adictos del Maestro no eran capaces de contener su emoción. En el 


bar encontré al doctor Epifanía con su familia, y me quedé a charlar unos minutos. Las chicas 
estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas cacareantes (hacen pensar en volátiles 
diversos) para decirme que Mendelssohn había estado bestial, que era una música como de 
terciopelo, y que tenía un romanticismo divino. Uno podría quedarse toda la vida oyendo el 
nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de hadas. A la Beba le gustaba más Strauss 
porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán con esos cornos y esos trombones que le 
ponían carne de gallina -cosa que me resultó sorprendentemente literal. El doctor Epifanía nos 
escuchaba con sonriente indulgencia. -¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no escucharon 
tocar a Risler, ni dirigir a von Búlow. Esos eran los grandes tiempos. Las chicas lo miraban 
furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que cincuenta años atrás, 
y la Beba negó a su padre todo derecho a disminuir la calidad extraordinaria del Maestro. -Por 
supuesto, por supuesto -dijo el doctor Epifanía-. Considero que el Maestro esta genial esta noche. 
¡Qué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacía años que no aplaudía tanto. Y me mostró dos manos 
con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo curioso es que hasta ese 
momento yo había tenido la impresión contraria, y me parecía que el Maestro estaba en una de 
esas noches en que el hígado le molesta y él opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse 
mucho. Pero debía ser el único que pensaba así, porque Cayo Rodríguez casi me saltó al 
pescuezo al descubrirme, y me dijo que el Don Juan había estado brutal y que el Maestro era un 
director increíble. -¿Vos no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que 
en vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes? -La verdad -dije yo- es que 
primero tendría que enterarme de como son las voces de los duendes. -No seas bruto -dijo Cayo 
enrojeciendo, y vi que me lo decía sinceramente rabioso-. ¿Cómo no sos capaz de captar eso? El 
Maestro está genial, che, dirige como nunca. Parece mentira que seas tan coriáceo. Guillermina 
Fontán venia presurosa hacia nosotros. Repitió todos los epítetos de las chicas de Epifanía, y ella y 
Cayo se miraron con lagrimas en los ojos, conmovidos por esa fraternidad en la admiración que por 
un momento hace tan buenos a los humanos. Yo los contemplaba con asombro, porque no me 
explicaba del todo un entusiasmo semejante; cierto que no voy todas las noches a los conciertos 
como ellos, y que a veces me ocurre confundir Brahms con Brúckner y viceversa, lo que en su 
grupo sería considerado como de una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros 
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el 
foyer o en el medio de la calle, me hacían pensar en las influencias atmosféricas, la humedad o las 
manchas solares, cosas que suelen afectar los comportamientos humanos. Me acuerdo que en 
ese momento pensé si algún gracioso no estaría repitiendo el memorable experimento del doctor 
Ox para incandescer al público. Guillermina me arrancó de mis cavilaciones sacudiéndome del 
brazo con violencia (apenas nos conocemos). -Y ahora viene Debussy -murmuró excitadísima-. 
Esa puntilla de agua, La Mer. -Será magnifico escucharla -dije, siguiéndole la corriente marina. - 
¿Usted se imagina cómo la va a dirigir el Maestro? -Impecablemente -estimé, mirándola para ver 
cómo juzgaba mi advertencia. Pero era evidente que Guillermina esperaba más fuego, porque se 
volvió a Cayo que bebía soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un cálculo 
beatifico sobre lo que sería el Segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendría el 
tercero. Me fui de ronda por los pasillos, volví al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e 
irritante ver el entusiasmo del público por lo que acababa de escuchar. Un enorme zumbido de 
colmena alborotada incidía poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé sintiéndome un poco 
febril y duplique mi ración habitual de soda Belgrano. Me dolía un poco no estar del todo en el 
juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomólogo. Qué le iba a hacer, es una cosa que me 
ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no comprometerme en 
nada. Cuando volví a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la entera fila para 
alcanzar mi butaca. Los músicos entraban desganadamente a escena, y me pareció curioso cómo 
la gente se había instalado antes que ellos, ávida de escuchar. Mire hacia el paraíso y las galerías 
altas; una masa negra, como moscas en un tarro de dulce. En las tertulias, más 

separadas, los trajes de los hombres daban la impresión de bandadas de cuervos; algunas 
linternas eléctricas se encendían y apagaban, los melómanos provistos de partituras ensayaban 
sus métodos de iluminación. La luz de la gran lucerna central baja poco a poco, y en la oscuridad 
de la sala oí levantarse los aplausos que saludaban la entrada del Maestro. Me pareció curiosa esa 
sustitución progresiva de la luz por el ruido, y cómo uno de mis sentidos entraba en juego 
justamente cuando el otro se daba al descanso. A mi izquierda la señora de Jonatán batía palmas 


con fuerza, toda la fila aplaudia cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas más allá, vi a 
un hombre que se estaba inmóvil, con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adivine el brillo del 
bastón blanco, los anteojos inútiles. Solo él y yo nos negábamos a aplaudir y me atrajo su actitud. 
Hubiera querido sentarme a su lado, hablarle: alguien que no aplaudía esa noche era un ser digno 
de interés. Dos filas más adelante, las chicas de Epifanía se rompían las manos, y su padre no se 
quedaba atrás. El Maestro saludo brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de donde el 
ruido bajaba como rolidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me pareció verle un 
aire entre interesado y perplejo; su oído debía estarle mostrando la diferencia entre un concierto 
ordinario y el de unas bodas de 

plata: Ni qué decir que La Mer le valió una ovación apenas algo menor que la obtenida con 
Strauss, cosa por lo demás comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el último movimiento, con 
sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí hasta que me dolieron las manos. La 
señora de Jonatán lloraba. -Es tan inefable -murmuró volviendo hacia mí un rostro que parecía salir 
de la lluvia-. Tan increíblemente inefable... El Maestro entraba y salía, con su destreza elegante y 
su manera de subir al podio como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los 
aplausos y los bravos redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudía suavemente, cuidándose las 
manos, era delicioso ver con qué parsimonia contribuía al homenaje popular, la cabeza gacha, el 
aire recogido y casi ausente. Los «¡bravo!», que resuenan siempre aisladamente y como 
expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos habían empezado con 
menos violencia que en la primera parte del concierto, pero ahora que la música quedaba olvidada 
y que no se aplaudía Don Juan ni La Mer (o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro y al 
sentimiento colectivo que envolvía la sala, la fuerza de la ovación empezaba a alimentarse a sí 
misma, crecía par momentos y se tornaba casi insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a 
una mujer vestida de rojo que corría aplaudiendo por el centro de la platea, y que se detenía al pie 
del podio, prácticamente a los pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se 
encontró con la señora de rojo a tan poca distancia que se enderezo sorprendido. Pero de las 
galerías altas venía un fragor que lo obligó a alzar la cabeza y saludar, como raras veces lo hacía, 
levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbó el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban 
truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageración. 
No había intervalo, pero el Maestro se retiró a descansar dos minutos, y yo me levanté para ver 
mejor la sala. El calor, la humedad y la excitación habían convertido a la mayoría de los asistentes 
en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pañuelos funcionaban como olas de un mar que 
grotescamente prolongaba el que acabábamos de oír. Muchas personas corrían hacia el foyer, 
para tragar a toda velocidad una cerveza o una naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban 
a punto de tropezarse con otros que salían, y en la puerta principal de la platea había una 
confusión considerable. Pero no se producían altercados, la gente se sentía de una bondad infinita, 
era más bien como un granreblandecimiento sentimental en que todos se encontraban 
fraternalmente y se reconocían. 

La señora de Jonatán, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta mí, siempre de 
pie, un rostro extrañamente semejante a un rabanito. «Inefable», repetía. «Tan inefable». Casi me 
alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo formaba parte 
inexcusablemente me daba entre lástima y asco. De toda esa gente, los músicos y el Maestro 
parecían los únicos dignos. Y además el ciego a pocas plateas de la mía, rígido y sin aplaudir, con 
una atención exquisita y sin la menor bajeza. -La Quinta -me humedeció en la oreja la señora de 
Jonatán-. El éxtasis de la tragedia. Pensé que era más bien un título para película, y cerré los ojos. 
Tal vez buscaba en ese instante asimilarme al ciego, al único 

ser entre tanta cosa gelatinosa que me rodeaba. Y cuando veía ya pequeñas luces verdes 
cruzando mis párpados como golondrinas, la primera frase de La Quinta me cayó encima como 
una pala de excavadora, obligándome a mirar. El Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y 
avizor, haciendo despegar la orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio se 
había hecho en la sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que el Maestro 
soltó la máquina antes de que terminaran de saludarlo. El primer movimiento pasó sobre nuestras 
cabezas con sus fuegos de recuerdo, sus símbolos, su fácil e involuntaria pega-pega. El segundo, 
magníficamente dirigido, repercutía en una sala donde el aire daba la impresión de estar 
incendiado pero con un incendio que fuera invisible y frío, que quemara de dentro afuera. Casi 
nadie oyó el primer grito porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba justamente 


delante de mí, su convulsión me sorprendió y al mismo tiempo la oí gritar, entre un gran acorde de 
metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se 
dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas del 
Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon furiosamente el suelo mientras las personas a su 
lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la 

primera fila de tertulia, oí otro grito, otro golpe en el suelo. El Maestro cerró el Segundo tiempo y 
soltó directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito de la platea, 
atrapado como está por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de la butaca delantera 
se doblaba ahora poco a poco y alguien (quizá su madre) la sostenía siempre de un brazo. Yo 
hubiera querido ayudar, pero menudo lio es meterse en las cosas de la fila de adelante, en pleno 
concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo a la señora de Jonatán, por aquello de 
que las mujeres son las indicadas para atender esa clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos 
en la espalda del Maestro, perdida en la música; me pareció que algo le brillaba debajo de la boca, 
en la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro, porque la rotunda espalda de un señor de smoking 
se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del movimiento, 
pero también eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha histérica. Algo 
como una mancha roja me obligó a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la señora 
que en el intervalo había corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo hubiera dicho 
que agazapada aunque su cuerpo se mantenía erecto, pero era más bien el tono de su marcha, un 
avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se prepara a dar un salto. Miraba fijamente al 
Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus ojos. Un hombre salió de las filas y se 
puso a andar tras ella; ahora estaban a la altura de la quinta fila y otras tres personas se les 
agregaban. La música concluía, saltaban los primeros grandes acordes finales desencadenados 
por el Maestro con espléndida sequedad, como masas escultóricas surgiendo de una sola vez, 
altas columnas blancas y verdes, un Karnak de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la 
mujer roja y sus seguidores. Entre los estallidos de la orquesta oí gritar otra vez, pero ahora el 
clamor venía de uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la música, 
incapaces de retenerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían sosteniendo el 
cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no hubiera 
querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos quejumbrosos y 
gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi butaca, sentía a mis 

espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al avance de la mujer de rojo y sus 
seguidores por el centro de la platea, que llegaban ya bajo el podio en el preciso momento en que 
el Maestro, igual a un matador que envaina su estoque en el toro, metía la batuta en el último muro 
de sonido y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con 
el impulso final. Cuando se enderezó la sala estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vidrio 
instantáneamente trizado por un bosque de lanzas agudísimas, los aplausos y los gritos 
confundiéndose en una materia insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una 
cierta grandeza, como una manada de búfalos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes 
confluía el público a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al suelo. 
Gritando como una rata pisoteada la señora de Jonatán había podido desencajarse de su asiento, 
y con la boca abierta y los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su entusiasmo. Hasta ese 
instante el Maestro había permanecido de espaldas, casi desdeñoso, mirando a sus músicos con 
probable aprobación. Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajó la cabeza en su primer saludo. Su 
cara estaba muy blanca, como si la fatiga lo venciera, y llegue a pensar (entre tantas otras 
sensaciones, trozos de pensamientos, ráfagas instantáneas de todo lo que me rodeaba en ese 
infierno del entusiasmo) que podía desmayarse. Saludó por segunda vez, y al hacerlo miró a la 
derecha donde un hombre de smoking y pelo rubio acababa de saltar al escenario seguido por 
otros dos. Me pareció que el Maestro iniciaba un movimiento como para descender del podio, pero 
entonces reparé en que ese movimiento tenia algo de espasmódico, como de querer librarse. Las 
manos de la mujer de rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenía la cara alzada hacia el Maestro 
y gritaba, al menos yo veía su boca abierta y supongo que gritaba como los demás, probablemente 
como yo mismo. El Maestro dejó caer la batuta y se esforzó por soltarse, mientras decía algo 
imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba ya la otra pierna, desde la 
rodilla, y el Maestro se volvía hacia su orquesta como reclamando auxilio. Los músicos estaban de 
pie, en una enorme confusión de instrumentos, bajo la luz cegadora de las lámparas de escena. 


Los atriles caían como espigas a medida que por los dos lados del escenario subían hombres y 
mujeres de la platea, al punto que ya no podía saber quienes eran músicos o no. Por eso el 
Maestro, al ver que un hombre trepaba por detrás del podio, se agarró de él para que lo ayudara a 
arrancarse de la mujer y sus seguidores que le cubrían ya las piernas con las manos, y en ese 
momento se dio cuenta de que el hombre no era uno de sus músicos y quiso rechazarlo, pero el 
otro lo abrazó por la cintura, vi que la mujer de rojo abría los brazos como reclamando, y el cuerpo 
del Maestro se perdía en un vórtice de gentes que lo envolvían y se lo llevaban amontonadamente. 
Hasta ese instante yo había mirado todo con una especie de espanto lúdico, por encima o por 
debajo de lo que estaba 

ocurriendo, pero en el mismo momento me distrajo un grito agudísimo a mi derecha y vi que el 
ciego se había levantado y revolvía los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. 
Fue demasiado, entonces ya no pude seguir asistiendo, me sentí partícipe mezclado en ese 
desbordar del entusiasmo y corrí a mi vez hacia el escenario y salté por un costado, justamente 
cuando una multitud delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oía 
crujir y reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la 
platea, donde otros esperaban a los músicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos 
remolinos, Es muy curioso pero yo no tenía ningún deseo de contribuir a esas demostraciones, 
solamente estar al lado y ver lo que ocurría, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba 
suficiente lucidez como para preguntarme por qué los músicos no escapaban a toda carrera por 
entre bambalinas, enseguida vi que no era posible porque legiones de oyentes habían bloqueado 
las dos alas del escenario, formando un cordón móvil que avanzaba pisoteando los instrumentos, 
haciendo volar los atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito tan 
monstruoso que ya empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mí un tipo gordo que traía 
su clarinete en la mano, 

y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle una zancadilla para que el público pudiera 
atraparlo. No me decidí, y una señora de rostro amarillento y gran escote donde galopaban 
montones de perlas me miró con odio y escándalo al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista 
que chilló débilmente y trató de proteger su instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y el 
músico tuvo que dejarse llevar del lado de la platea donde la confusión alcanzaba su pleno. Los 
gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada abrazando y 
palmeando a los músicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del estrépito iba virando a 
un tono cada vez más agudo, roto aquí y allá por verdaderos alaridos entre los que me pareció oír 
algunos con ese color especialísimo que da el sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras 
y en los saltos no habría tipos quebrándose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a 
la platea ahora que el escenario estaba vacío y los músicos en posesión de sus admiradores que 
los llevaban en todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban 
movimientos y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente conducen al foyer. Era 
de los palcos de donde venían los clamores más violentos como si los músicos, incapaces de 
resistir la presión y el ahogo de tantos brazos, pidieran desesperadamente que los dejaran respirar. 
La gente de las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los palcos balcón, y cuando corrí 
por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la confusión parecía mayor, las luces bajaron 
bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que apenas permitía ver las caras, mientras los 
cuerpos se convertían en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes* informes 
tratando de rechazarse o confundirse unos con otros. Me pareció distinguir la cabellera plateada 
del Maestro en el Segundo palco de mi lado, pero en ese instante mismo desapareció como si lo 
hubieran hecho caer de rodillas. A mi lado oí un grito seco y violento, y vi a la señora de Jonatán y 
a una de las chicas de Epifanía precipitándose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba 
seguro de que en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus 
seguidores. Con una agilidad increíble la señora de Jonatán puso un pie entre las dos manos de la 
chica de Epifanía, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se precipito de cabeza en el 
interior del palco. La chica de Epifanía me miró, reconociéndome, y me grita algo, probablemente 
que la ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del palco, poco dispuesto a 
disputarles su derecho a individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo, que se batían 
entre ellos a empellones. A Cayo Rodríguez, que se había distinguido en el escenario por su 
encarnizamiento en hacer bajar los músicos a la platea, acababan de partirle la nariz de una 
trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de sangre. No me dio la 


menor lastima, ni tampoco ver al ciego arrastrandose por el suelo, dandose contra las plateas, 
perdido en ese bosque simétrico sin puntos de referencia. Ya no me importaba nada, solamente 
saber si los gritos iban a cesar de una vez porque de los palcos seguian saliendo gritos 
penetrantes que el publico de la platea repetia y coreaba incansable, mientras cada uno trataba de 
desalojar a los demas y meterse por algun lado en los palcos. Era evidente que los pasillos 
exteriores estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba desde la platea misma, tratando de 
saltar como lo había hecho la señora de Jonatán. Yo veía todo eso, y me daba cuenta de todo eso, 
y al mismo tiempo no tenía el menor deseo de agregarme a la confusión, de modo que mi 
indiferencia me producía un extraño sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escándalo 
final y absoluto de aquella noche. Sentándome en una platea solitaria deje que pasaran los 
minutos, mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso clamor 
desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y murmurante de 
parte del público. Cuando me pareció que ya se podía salir, dejé atrás la parte central de la platea 
y atravesé el 

pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se desplazaba como borracho, secándose las 
manos o la boca con el pañuelo, alisándose el traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi 
algunas mujeres que buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una de ellas debía haberse 
lastimado porque tenía sangre en el pañuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifanía que 
parecían furiosas por no haber llegado a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa. 
Cuando consideré que ya estarían afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y en ese 
momento asomaron al foyer la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban 
detrás de ella como antes, y parecían cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus 
ropas. Pero la mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su 
lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los 
labios que sonreían. 


EL IDOLO DE LAS CICLADAS 


- Me da lo mismo que me escuches o no - dijo Somoza -. Es asi, y me parece justo que lo sepas. 

Morand se sobresalto como si regresara bruscamente de muy lejos. Recordó que antes de 
perderse en un vago fantaseo, había pensado que Somoza se estaba volviendo loco. 

- Perdona, me distraje un momento - dijo - . Admitiras que todo esto... En fin, llegar aquí y 
encontrarte en medio de... 

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era demasiado facil. 

- Si, no hay palabras para eso - dijo Somoza -. Por lo menos nuestras palabras. 

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los ojos mientras la voz de Somoza 
se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas explicaciones que se perdían en seguida más 
allá de la inteligencia. Morand prefería no mirarlo, pero entonces recaia en la contemplación 
involuntaria de la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada de cigarras 
y de olor a hierbas en que increiblemente Somoza y él la habían desenterrado en la isla. Se 
acordaba de como Therese, unos metros más allá sobre el peñon desde donde se alcanzaba a 
distinguir el litoral de Paros, había vuelto la cabeza al oír el grito de Somoza, y tras un segundo de 
vacilación había corrido hacia ellos olvidando que tenía en la mano el corpiño rojo de su deux 
pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de Somoza con la estatuilla 
casi irreconocible de moho y adherencias calcareas, hasta que Morand con una mezcla de colera y 
risa le gritó que se cubriera, y Therese se enderezó mirandolo como si no comprendiera, y de golpe 
les dio la espalda y escondió los senos entre las manos mientas Somoza tendía la estatuilla a 
Morand y saltaba fuera del pozo. Casi sin transición Morand recordó las horas siguientes, la noche 
en las tiendas de campaña a orillas del torrente, la sombre de Therese caminando bajo la luna 
entre los olivos, y era como si ahora la voz de Somoza, reverberando monotona en el taller de 
escultura casi vacio, le llegara tambien desde aquella noche, formando parte de su recuerdo, 
cuando le habia insinuado confusamente su absurda esperanza y el, entre dos tragos de vino 
resino, habia reido alegremente y lo habia tratado de falso arqueologo y de incurable poeta. 

“No hay palabras para eso”, acababa de decir Somoza. “Por lo menos nuestras palabras”. 

En la tienda de campaña en lo hondo del valle de Skoros, sus manos habian sostenido la 
estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle su falso ropaje de tiempo y de olvido 
(Therese, entre los olivos, seguia enfurruñada por la reprension de Morand, por sus estupidos 
prejuicios), y la noche habia girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata 
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojos y la 
ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al dialogo con los grillos y el agua de torrente 
hasta no dejar mas que una confusa sensación de no poder entenderse. Mas tarde, cuando 
Somoza se fue a su tienda llevándose la estatuilla y Therese se canso de estar sola y vino a 
acostarse, Morand le hablo de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con amable ironía 
parisiense si toda la gente del Río de la Plata tendría la imaginación fácil. Antes de dormirse 
discutieron en voz baja lo ocurrido esa tarde, hasta que Therese acepto las excusas de Morand, 
hasta que lo beso y fue como siempre en la isla, en todas partes, fueron el y ella y la noche por 
encima y el largo olvido. 

-Alguien mas lo sabe - pregunto Morand. 

- No. Tu y yo. Era justo, me parece - dijo Somoza -. Casi no me he movido de aquí en los últimos 
meses. Al principio venia una vieja a arreglar el taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba. 

- Parece increíble que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El silencio... Oye, pero al menos 
bajas al pueblo para comprar provisiones. 

- Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahí. 

Morand miro en la dirección que mostraba el dedo de Somoza, mas allá de la estatuilla y de las 
replicas abandonadas en las estanterías. Vio madera, yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de 
los arboles contra los cristales. El dedo parecía señalar un rincón del taller donde no habia nada, 
apenas un trapo sucio en el piso. 


Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos años entre ellos habian sido tambien un rincon 
vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que no se habian dicho y que quiza 
hubieran debido decirse. La expedicion a las islas, una locura romantica nacida en una terraza de 
café del bulevar Saint-Michel, habia terminado apenas encontraron el idolo en las ruinas del valle. 
Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando la alegria de las primeras semanas, y 
llego el dia en que Morand sorprendio una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a la playa, 
y esa noche hablo con Therese y decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a Somoza y 
les parecia casi injusto que el empezara -tan imprevisiblemente- a sufrir. En Paris siguieron 
viendose espaciadamente, casi siempre por razones profesionales, pero Morand iba solo a las 
citas. La primera vez Somoza pregunto por Therese, despues parecio no importarle. Todo lo que 
hubieran debido decirse pesaba entre los dos, quiza entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en 
que Somoza guardara un tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de un par de años; 
Marcos, el hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense, habia impuesto 
el plazo como condicion complementaria del soborno. Somoza se llevo la estatuilla a su 
departamente, y Morando la veia cada vez que se encontraban. Nunca se hablo de que Somoza 
visitara alguna vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el 
fondo eran siempre Therese. A Somoza parecia preocuparle unicamente su idea fija, y si alguna 
vez invitaba a Morand a beber un cognac en su departamente no era mas que para volver sobre 
eso. Nada muy extraordinario, despues de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de 
Somoza por ciertas literaturas marginales como para extrañarse de su nostalgia. Solo lo sorprendia 
el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi automaticas y en las que el se 
sentia como innecesario, la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua 
inexpresivamente bella, los ensalmos monotonos repitiendo hasta el cansancio las mismas 
formulas de pasaje. Vista desde Morand, la obsesion de Somoza era analizable: todo arqueologo 
se identifica en algun sentido con el pasado que explora y saca a luz. De ahi a creer que la 
intimidad con una de esas huellas podi enajenar, alterar e tiempo y el espacio, abrir una fisura por 
donde acceder a... Somoza no empleaba jamas ese vocabulario; lo que decia era siempre mas o 
menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y conjuraba desde planos irreductibles. Ya por 
ese entonces habia empezado a trabajar torpemente n las replicas de la estatuilla; Morand alcanzo 
a ver la primera antes de que Somoza se fuera de Paris, y escucho con amistosa cortesia los 
obstinados lugares comunes sobre la reiteracion de los gestos y las situaciones como via de 
abolicion, la seguridad de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la 
estructura inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no habria dualidad sino 
fusion, contacto primordial ( no eran sus palabras, pero de alguna manera tenia que traducirlas 
Morand cuando, mas tarde, las reconstruia para Therese ). Contacto que, como acababa de decirle 
Somoza, habia ocurrido cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio. 

- Si - admitio Morand, encendiendo otro cigarrillo-. Pero me gustaria que me explicaras por que 
estas tan seguro de que... Bueno, de que has tocado fondo. 

- Explicar... ¿No lo estas viendo 

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller, describia un arco que incluia el 
techo y la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol, envuelta por el cono brillante del 
reflector. Morand se acordo incongruentemente de que Therese habia pasado la frontera llevando 
la estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un sotano de Placca. 

-No podia ser que no ocurriera -dijo casi puerilmente Somoza-. A cada nueva replica me 
acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo. Quiero decir que... Ah, necesitaria 
explicarte durante dias enteros... y lo absurdo es que ahi todo entra en un... Pero cuando es 
esto... 

La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto. 

-La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor -dijo Morand, oyendose hablar y 
encontrandose estupido-. Las dos ultimas replicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la 
estatua, nunca sabre si me has dado la original. 

-No te la dare nunca -dijo Somoza simplemente-. Y no te creas que me he olvidado de que es de 
los dos. Pero no te la dare nunca. Lo unico que hubiera querido es que Therese y tu me siguieran, 
que encontraran conmigo. Si, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que llegue. 

Era la primera vez desde hacia casi dos años que Morand le oia mencionar a Therese, como si 
hasta ese momento hubiera estado muerta para el, pero su manera de nombrar a Therese era 


incurablemente antigua, era Grecia aquella mañana en que habian bajado a la playa. Pobre 
Somoza. Todavia. Pobre loco. Pero aun mas extraño era preguntarse por que a ultimo momento, 
antes de subir al auto despues del llamado de Somoza, habia sentido como una necesidad de 
telefonear a Therese a su oficina para pedirle que mas tarde vinivera a reunirse con ellos en el 
taller. Tendria que preguntarselo, saber que habia pensado Therese mientras escuchaba sus 
instrucciones para llegar hasta el pabellon solitario en la colina. Que Therese repitiera exactamente 
lo que le habia oido decir, palabra por palabra. Morand maldijo en silencio esa mania sistematica 
de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo, pegando minuciosamente los 
infimos trozos, y la voz de Somoza ahi mezclada con el ir y venir de sus manos que tambien 
parecian querer trozos de aire, armar un vaso transparente, sus manos que señalaban la estatuilla, 
obligando a Morand a mirar una vez mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto 
anterior a toda historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente 
remoto, a miles de años pero todavia mas atras, en una lejania vertiginosa de grito animal, de 
salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y epocas de celo y torpes ceremonias de 
propiaciacion, el rostro inexpresivo donde solo la linea de la nariz quebraba su espejo ciego de 
insoportable tension, los senos apenas definidos, el triangulo sexual y los brazos ceñidos al vientre, 
el idolo de los origenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de piedra de 
las inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para creer que tambien el se estaba 
volviendo imbecil, como si ser arqueologo no fuera ya bastante. 

-Por favor - dijo Morand -, ¿no podrias hacer un esfuerzo para explicarme aunque creas que 
nada de eso se puede explicar En definitiva lo unico que se es que te has pasado estos meses 
tallando replicas, y que hace dos noches... 

-Es tan sencillo -dijo Somoza-. Siempre senti que la piel estaba todavia en contacto con lo otro. 
Pero habia que desandar cinco mil año de caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los 
descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi. 

Junto al idolo, alzo una mano y la poso suavemente sobre los senos y el vientre. La otra 
acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oyo hablar a Somoza con 
una voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o quiza esa boca inexistente las que 
hablaban de la caceria en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que solo 
debia decirse despues, de los circulos de grasa azul, del juego de los rios dobles, de la infancia de 
Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos en las sombras nefastas. Se pregunto si 
llamando por telefono en un descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Therese para que trajera 
al doctor Vernet. Pero Therese ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas donde mugia 
la Multiple, el jefe de los verdes cercenaba el cuerno izquierdo del macho mas hermoso y lo tendia 
al jefe de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa. 

-Oye, dejame respirar -dijo Morand, levantandose y dando un paso adelante-. Es fabuloso, y 
ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar un... 

-El whisky esta ahi -dijo Somoza retirando lentamente las manos de la estatua-. Yo no bebere, 
tengo que ayunar antes del sacrificio. 

-Una lastima -dijo Morand, buscando la botella-. No megusta nada beber solo. ¿Que sacrificio 

Se sirvio el whisky hasta el borde del vaso. 

-El de la union, para hablar con tus palabras. ¿No los oyes La flauta doble, como la de la 
estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a 
la derecha. La discordia es tambien la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los 
flautistas cesaran de soplar en la caña de la derecha y solo se escuchara el silbido de la vida 
nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenaran la boca de sangre y la soplaran 
por la caña de la izquierda, y yo untare de sangre su cara, ves, asi, y le asomaran los ojos y la 
boca bajo la sangre. 

-Dejate de tonterias -dijo Morand, bebiendo un largo trago-. La sangre le quedaria mal a nuestra 
muñequita de marmol. Si, hace calor. 

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando lo vio que se 
desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho al en permitir que se excitara, en 
consentirle esa explosion de su mania. Enjuto y moreno, Somoza se irguio desnudo bajo la luz del 
reflector y parecio perderse en la contemplacion de un punto del espacio. De la boca entreabierta 
le caia un hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente el vaso en el suelo, calculo que para 


llegar a la puerta tendria que enganarlo de alguna manera. Nunca supo de donde habia salido el 
hacha de piedra que se balanceaba en la mano de Somoza. Comprendio. 

-Era previsible -dijo, retrocediendo lentamente-. El pacto con Haghesa, ¿eh La sangre va a 
donarla el pobre Morand, ¿no es cierto 

Sin mirarlo, Somoza empezo a moverse hacia el describiendo un arco de circulo, como si 
cumpliera un derrotero prefijado. 

-Si realmente me quieres matar -le grito Morand retrocediendo hacia la zona en penumbra-, ¿a 
que viene esta mise en scene Los dos sabemos muy bien que es por Therese. ¿Pero de que te 
va a servir si no te ha querido ni te querra nunca 

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector. Refugiado en la sombra del 
rincon, Morand piso los trapos humedos del suelo y supo que ya no podia ir mas atras. Vio 
levantarse el hacha y salto como le habia enseñado Nagashi en el gimnasio de la Place des 
Ternes. Somoza recibio el puntapie en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado izquierdo del 
cuello. El hacha bajo en diagonal, demasiado lejos, y Morand repelio elasticamente el torso que se 
volcaba sobre el y atrapo la muñeca indefensa. Somoza era todavia un grito ahogado y atonito 
cuando el filo del hacha le cayo en mitad de la frente. 

Antes de volver a mirarlo, Morand vomito en el rincon del taller, sobre los trapos sucios. Se sentia 
como hueco, y vomitar le hizo bien. Levanto el vaso del suelo y bebio lo que quedaba del whisky, 
pensando que Therese llegaria de un momento a otro y que habria que hacer algo, avisar a la 
policia, explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno a 
la luz del reflector, penso que no le seria dificil demostrar que habia obrado en legitima defensa. 
Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachandose, mojo 
las manos en la sangre que corria por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su 
reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Therese no podia tardar, lo mejor seria salir, 
esperarla en el jardin o en la calle, evitarle el espectaculo del idolo con la cara chorreante de 
sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el 
fino triangulo del sexo, caian por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la cabeza 
del sacrificado, y Morand la tomo sopesandola entre las manos pegajosas. Empujo un poco mas el 
cadaver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeo el aire y se acerco a la puerta. Lo 
mejor seria abrirla para que pudiera entrar Therese. Apoyando el hacha junto a la puerta empezo a 
quitarse la ropa porque hacia calor y olia a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo 
cuando oyoel ruido del taxi y la voz de Therese dominando el sonido de las flautas; apago la luz y 
con el hacha en la mano espero detras de la puerta, lamiendo el filo del hacha y pensando que 
Therese era la puntualidad en persona. 


Una flor amarilla 


Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco al Unico 
mortal. Me contó su historia en un bistró de la rue Cambronne, tan borracho que no le costaba 
nada decir la verdad aunque el patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino 
se les salía por los ojos. A mí debió verme algún interés pintado en la cara, porque se me apiló 
firme y acabamos dándonos el lujo de la mesa en un rincón donde se podía beber y hablar en paz. 
Me contó que era jubilado de la municipalidad y que su mujer se había vuelto con sus padres por 
una temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo había abandonado. Era un tipo 
nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. Realmente bebía para olvidar, y lo 
proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sentí ese olor que es la firma de París pero que 
al parecer sólo olemos los extranjeros. Y tenía las uñas cuidadas, y nada de caspa. 

Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos trece años, y que al 
rato de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos se parecía al recuerdo 
que guardaba de sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que se le parecía en todo, la 
cara y las manos, el mechón cayéndole en la frente, los ojos muy separados, y más aun en la 
timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo 
hacia atrás, la torpeza irremediable de los movimientos. Se le parecía de tal manera que casi le dio 
risa, pero cuando el chico bajó en la rue de Rennes, él bajó también y dejó plantado a un amigo 
que lo esperaba en Montparnasse. Buscó un pretexto para hablar con el chico, le preguntó por una 
calle y oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, 
caminaron tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelación cayó sobre él. 
Nada estaba explicado pero era algo que podía prescindir de explicación, que se volvía borroso o 
estúpido cuando se pretendía—como ahora—explicarlo. 

Resumiendo, se las arregló para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le daba un 
pasado de instructor de boy scouts se abrió paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar 
francés. Encontró una miseria decorosa y una madre avejentada, un tío jubilado, dos gatos. 
Después no le costó demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por los 
catorce años, y los dos chicos se hicieron amigos. Empezó a ir todas las semanas a casa de Luc; 
la madre lo recibía con café recocido, hablaban de la guerra, de la ocupación, también de Luc. Lo 
que había empezado como una revelación se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil 
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las 
palabras de todos los días: Luc era otra vez él, no había mortalidad, éramos todos inmortales. 

—Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me toca a mí, en un 95. 
Un pequeño error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultáneo en vez de 
consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio... Sin contar la 
fabulosa casualidad de encontrármelo en el autobús. Creo que ya se lo dije, fue una especie de 
seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabó. Pero después empezaron las dudas, por que en 
esos casos uno se trata de imbécil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matándolas una 
por una, las demostraciones de que no estaba equivocado, de que no había razón para dudar. Lo 
que le voy a decir es lo que más risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre 
contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz 
que le habla. No había más que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torciéndose un pie o 
sacándose una clavícula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subía a la cara apenas 
se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en cambio, cómo les gusta hablar, cómo le cuentan a 
uno cualquier cosa aunque el chico esté ahí muriéndose de vergúenza, las intimidades más 
increíbles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho años, las enfermedades... La 
buena señora no sospechaba nada, claro, y el tío jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la 
familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes. No me costó ningún trabajo conocer 


el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los viejos: el 
reumatismo del tío, las maldades de la portera, la política. Así fui conociendo la infancia de Luc 
entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y así la demostración se fue 
cumpliendo infalible. Pero entiéndame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo había 
sido de niño, pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura análoga, comprende, es 
decir que a los siete años yo me había dislocado una muñeca y Luc la clavícula, y a los nueve 
habíamos tenido respectivamente el sarampión y la escarlatina, y además la historia intervenía, 
viejo, a mí el sarampión me había durado quince días mientras que a Luc lo habían curado en 
cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era análogo y por eso, para ponerle 
un ejemplo al caso, bien podría suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de 
Napoleón, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no podrá encontrar se nunca 
con la verdad en un autobús; pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, 
podría comprender que ha repetido y que está repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a 
dueño de una buena panadería en Montparnasse es la misma figura que saltar de Córcega al trono 
de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraría los momentos que 
corresponden a la campaña de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y hasta se daría cuenta de que 
algo le va a pasar con su panadería dentro de unos años, y que acabará en una Santa Helena que 
a lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero también vencido, también rodeado por el agua de 
la soledad, también orgulloso de su panadería que fue como un vuelo de águilas. Usted se da 
cuenta, ¿no?. 

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades típicas a 
plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al fútbol. 

—Ya sé, no le he hablado más que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc se 
pareciera a mí no tenía importancia, aunque sí la tuvo para la revelación en el autobús. Lo 
verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es difícil de explicar porque tocan al 
carácter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando tenía 
la edad de Luc, yo había pasado por una época amarga que empezó con una enfermedad 
interminable, después en plena convalecencia me fui a jugar con los amigos y me rompí un brazo, 
y apenas había salido de eso me enamoré de la hermana de un condiscípulo y sufrí como se sufre 
cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se está burlando de uno. Luc se 
enfermó también, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderías resbaló y se 
dislocó un tobillo. Poco después su madre lo sorprendió una tarde llorando al lado de la ventana, 
con un pañuelito azul estrujado en la mano, un pañuelo que no era de la casa. 

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores infantiles son 
el complemento inevitable de los machucones y las pleuresías. Pero admití que lo del avión ya era 
otra cosa. Un avión con hélice a resorte, que él había traído para su cumpleaños. 

—Cuando se lo di me acordé una vez más del Meccano que mi madre me había regalado a 
los catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que estaba en el jardín, a pesar de que se venía una 
tormenta de verano y se oían ya los truenos, y me había puesto a armar una grúa sobre la mesa 
de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamó desde la casa, y tuve que entrar un 
minuto. Cuando volví, la caja del Meccano había desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando 
desesperado corrí a la calle donde ya no se veía a nadie, y en ese mismo instante cayó un rayo en 
el chalet de enfrente. Todo eso ocurrió como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le 
daba el avión a Luc y él se quedaba mirándolo con la misma felicidad con que yo había mirado mi 
Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambiábamos las frases de siempre cuando 
oímos un grito. Luc había corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vacío. Tenía la cara 
blanca y los ojos llenos de lágrimas, alcanzó a balbucear que el avión se había desviado en su 
vuelo, pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve más, no se lo ve 
más», repetía llorando. Oimos gritar más abajo, el tío entró corriendo para anunciar que había un 
incendio en la casa de enfrente. ¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra copa. 

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que había empezado a pensar solamente en 
Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios, para que 
modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba 
abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran 
para siempre de Luc, podía decirle a la madre y al tío que todo era inútil, que cualquier cosa que 
hicieran el resultado sería el mismo, la humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, los 


fracasos que van royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de 
barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y otro 
hombre repetiría la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su 
vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba más allá hasta 
otro Luc, hasta otros que se llamarían Robert o Claude o Michel, una teoría al infinito de pobres 
diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío. El hombre tenía el 
vino triste, no había nada que hacerle. 

—Ahora se ríen de mí cuando les digo que Luc murió unos meses después, son demasiado 
estúpidos para entender que... Sí, no se ponga usted también a mirarme con esos ojos. Murió unos 
meses después, empezó por una especie de bronquitis, así como a esa misma edad yo había 
tenido una infección hepática. A mí me internaron en el hospital, pero la madre de Luc se empeñó 
en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los días, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara 
con Luc. Había tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la 
compañía para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo 
me encargara de comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me 
hacían un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina 
que en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija mucho si 
los síntomas finales coinciden del todo con el primer diagnóstico... ¿Por qué me mira así? ¿He 
dicho algo que no esté bien? 

No, no había dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al 
contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venía a demostrar que 
cualquiera dado a la imaginación puede empezar un fantaseo en un autobús 95 y terminarlo al lado 
de la cama donde se está muriendo calladamente un niño. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedó 
mirando un rato el aire antes de volver a hablar. 

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro sentí por 
primera vez algo que podía parecerse a la felicidad. Todavía iba cada tanto a visitar a la madre de 
Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba 
como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir que mi vida se 
seguía desgastando día tras día, vino tras vino, y que al final se acabaría en cualquier parte y a 
cualquier hora, repitiendo hasta lo último el destino de algún desconocido muerto vaya a saber 
dónde y cuándo, pero yo sí que estaría muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para 
repetir estúpidamente una estúpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envídieme tanta felicidad 
mientras duró. 

Porque, al parecer, no había durado. El bistró y el vino barato lo probaban, y esos ojos donde 
brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo había vivido algunos meses saboreando 
cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta 
años, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el Luxemburgo, vio una flor. 

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había detenido a encender 
un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la flor me mirara, esos 
contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, 
la flor era bella, era una lindísima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a morir un día para 
siempre. La flor era hermosa, siempre habría flores para los hombres futuros. De golpe comprendí 
la nada, eso que había creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba 
muerto, no habría nunca más una flor para alguien como nosotros, no habría nada, no habría 
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor. El fósforo encendido 
me abrasó los dedos. En la plaza salté a un autobús que iba a cualquier lado y me puse 
absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo que había en el autobús. 
Cuando llegamos al término mino, bajé y subí a otro autobús que llevaba a los suburbios. Toda la 
tarde, hasta entrada la noche, subí y bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando 
entre los pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a 
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo 
irse sin decirle nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil 
vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra... 

Pagué. 


SOBREMESA 


El tiempo, un niño que juego y mueve los peones. 
Heraclito, fragmento 59. 


Carta del doctor Federico Moraes. 


Buenos Aires, martes 15 de julio de 1.958. 


Señor Alberto Rojas, 
Lobos, F.C.N.G.R. 
Mi querido amigo: 


Como siempre a esta altura del año, me invade un gran deseo de volver a ver a los viejos 
amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando a acatar poco a poco. 
Usted tambien, creo, es sensible a la amable melancolia de una sobremesa en la que nos 
hacemos la ilusion de haber sido menos usados por el tiempo, como si los recuerdos comunes 
nos devolvieran por un rato el verdor perdido. 

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo termino y le envio estas lineas con suficiente 
antelacion como para decidirlo a abandonar por unas horas su finca de Lobos donde el rosedal y 
la biblioteca tienen para usted mas atractivos que todo Buenos Aires. Animese, y acepte el doble 
sacrificio de subir al tren y soportar los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en años 
anteriores, y estaremos los amigos de siempre, con excepcion de... Pero antes prefiero dejar 
bien establecida la fecha, para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y me 
preparo estrategicamente el terreno. Digamos, entonces, el... 


Carta del doctor Alberto Rojas. 


Lobos, 14 de julio de 1.958. 


Señor Federico Moraes. 
Buenos Aires. 
Querido amigo: 

Quiza le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas despues de nuestra grata reunion en su 
casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado de tal manera que me veo 
precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe que detesto el telefono y que tampoco me 
apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me parecio que lo mas 
logico y hasta elemental era enviarle esta carta. Para serle franco, si Lobos no estuviera tan 
alejado de la capital (un hombre viejo y enfermo mide de otra manera los kilometros) creo que 
hubiera vuelto hoy mismo a Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta 
de exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la 
magnifica cena que nos ofrecio como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis Funes como 
Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las delicias del genero humano 
(Barrios dixit) y un anfitrion insuperable. No le extrañara, pues, que a pesar de lo acontecido 
guarde todavia la satisfaccion un poco nostalgica de esa velada que me permitio alternar una vez 
mas con los viejos amigos y pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando 
inapelablemente. 


Lo que voy a decirle, ¿es realmente una novedad para usted? Mientras le escribo no puedo 
dejar de pensar que quiza su condicion de dueño de casa lo movio anoche a disimular la 
incomodidad que debia haberle producido el desagradable incidente entre Robirosa y Luis 
Funes. Por lo que toca a Barrios, distraido como siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba 
con harta fruicion su café, atento a las anecdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar esa 
gracia criolla que todos le festejamos tanto. En resumen, Federico, si esta carta no le dice nada 
de nuevo, mil perdones; de cualquier manera creo que hago bien en escribirsela. 

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con todo el mundo, se 
mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra. Al mismo tiempo note que Funes era 
sensible a esa frialdad, y que en varias ocasiones insistia en hablar con Robirosa como si 
quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero producto de una distraccion momentanea. 
Cuando se cuenta con comensales tan brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio 
de los demas pasa inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que Robirosa solo aceptaba 
el dialogo con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferi hablar a 
escuchar. 

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras usted daba algunas 
instrucciones a su fiel Ordoñez) cuando Robirosa se aparto del grupo, fue hacia una de las 
ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo habia cambiado unas frases con Barrios - 
que se empeña en defender las abominables experiencias nucleares- y me disponia a ubicarme 
confortablemente cerca de la chimenea; en ese momento gire la cabeza sin ninguna razon 
especial, y vi que Funes se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde aun permanecia 
Robirosa. Ya Barrios habia agotado sus argumentos y miraba distraidamente un numero de 
Esquire, ajeno a lo que sucedia mas alla. Una rareza acustica de su biblioteca me permitio 
percibir con una sorprendente claridad las palabras que se decian en voz baja junto a la ventana. 
Como me parece seguir oyendolas, las repetire textualmente. Hubo una pregunta de Funes: 
“¿Se puede saber que te pasa, che? “, y la respuesta inmediata de Robirosa: “Anda a saber que 
nombre caritativo te dan en esa embajada. Para mi no hay mas que una manera de llamarte, y 
no lo quiero hacer en casa ajena.” 

Lo insolito del dialogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de que me parecio estar 
cometiendo una indiscrecion y desvie la mirada. En ese mismo momento usted terminaba de 
hablar con Ordoñez y lo despedia; Barrios se refocilaba con un dibujo de Varga. Sin volver a 
mirar hacia la ventana, oi la voz de Funes: “Por lo que mas quieras te pido que...”, y la de 
Robirosa cortandola como un latigo: “Esto ya no se arregla con palabras, che.” Usted golpeo 
amablemente las manos, invitandonos a sentarnos cerca del fuego, y le quito la revista a Barrios 
que se empeñaba en admirar una pagina particularmente atractiva. Entre las bromas y las risas, 
alcance todavia a oir a Funes que decia: “Por favor, que Matilde no se entere.” Vi vagamente que 
Robirosa se encogia de hombros y le daba la espalda. Usted se habia acercado a ellos, y no me 
sorprenderia que hubiese escuchado el final del dialogo. Entonces Ordoñez aparecio con los 
cigarros y el coñac, Funes vino a sentarse a mi lado, y la conversacion nos envolvio una vez mas 
y hasta muy tarde. 

Mentiría, querido Federico, si no agregara que el incidente basto para malograrme el fin de una 
velada tan grata. En estos tiempos de amenazas belicas, fronteras cerradas y codiciables pozos 
de petroleo, una acusacion semejante adquiere un peso que no hubiera tenido en epocas mas 
felices; el hecho de que naciera de un hombre tan estrategicamente situada en las altas esferas 
como Robirosa, le da un peso que seria pueril negar, aparte del matiz de admision que, lo 
reconocera usted, se desprende del silencio y la suplica del acusado. 

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos solo nos concierne 
indirectamente. En ese sentido estas lineas suplantan un comentario verbal que las 
circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis Funes como para no 
desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la misantropia que todos ustedes me 
reprochan cariñosamente pueden haber contribuido a la fabricacion de un fantasma, de una mala 
interpretacion que dos lineas suyas disiparan tal vez. Ojala sea asi, ojala se eche usted a reir y 
me demuestre, en una carta que desde ya espero, que los años me dan en canas lo que me 
quitan en inteligencia. 

Un gran abrazo de su amigo. 


Alberto Rojas 


Buenos Aires, miercoles 16 de julio de 1.958. 


Señor Alberto Rojas. 
Querido Rojas. 

Si se propuso asombrarme, alegrese: triunfo completo. Aunque me resisto a creerlo, por viejo y 
por esceptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a menos de atribuir su exito a una 
casualidad aun mas asombrosa. En fin, soy buen jugador, y me parece justo recompensarlo con 
la plena admision de mi sorpresa y mi desconcierto. Pues si, amigo mio: su carta me llego en el 
momento exacto en que yo le garabateaba unas ineas, como hago todos los años, para invitarlo 
a cenar en casa dentro de un par de semanas. Empezaba un parrafo cuando se presento 
Ordoñez con un sobre en la mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa usted desde que 
nos conocemos, y la coincidencia me hizo soltar la estilografica como si fuera un ciempies. 
Compañero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados! 

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por lo pronto me 
maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospecho que no tardaria en 
enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me deja estupefacto) dio por 
sentado que este año no invitaria a Carlos Frers. ¿Como se las arreglo para adivinar mis 
intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club pudo haberle dicho que Frers y yo 
andabamos distanciados despues de la cuestion del Pacto Agricola; pero por otra parte, usted 
vive aislado y sin alternar con nadie... En fin, me inclino ante su genio analitico, si de analisis se 
trata. Yo tengo mas bien una impresion de brujeria, admirablemente ilustrada por el recibo de su 
carta en el preciso momento en que me disponia a escribirle. 

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencion tiene un reverso que me preocupa. 
¿Que objeto persigue con esa acusacion indirecta contra Luis Funes? Que yo sepa, ustedes han 
sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida nos vaya llevando por caminos diferentes. Si 
realmente tiene algo que reprocharle a Funes, ¿por que me escribe a mi y no a él? En ultimo 
termino, ¿por que no hacer participe de su acusacion a Robirosa, dadas las funciones especiales 
que sus amigos mas intimos sabemos que desempeña en la Cancilleria? En vez de eso ensaya 
usted una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por el 
momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazon frente a una maniobra que me resisto a 
creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros amigos mas queridos. A 
usted lo he tenido siempre por un hombre integro y leal, a quien sus mismas cualidades lo han 
llevado en tiempos de corrupcion y venalidad a refugiarse en una finca solitaria, entre libros y 
flores mas puros que nosotros. Y asi, aunque me admire e incluso divierta el juego de 
casualidades o de aciertos de su carta, cada vez que la releo me invade un desasosiego en el 
que la definicion misma de nuestra amistad parece amenazada. Perdoneme la franqueza; o si no 
me perdona, aclareme el malentendido y liquidemos la cuestion. 

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intencion de que nos reunamos en mi casa el 
30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpio la llegada suya. Ya he 
escrito a Barrios y a Funes, que andan por las provincias, y Robirosa me ha telefoneado 
aceptando la invitacion. Como las obras maestras no deben quedar ignoradas, no le extrañara 
que le haya hablado a Robirosa de su extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido 
reirse con tantas ganas... A mi su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo 
que unas lineas suyas me quitarian eso que se da en llamar un peso de encima. 

Hasta esas lineas, pues, o hasta que nos veamos en casa. 

Muy sinceramente, 


Federico Moraes. 
Lobos, 18 de julio de 1.958. 


Señor Federico Moraes. 


Querido amigo: 

Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas gracias, pero los 
cumplidos que solo encubren una mixtificacion no son los que prefiero. Si encuentra un tanto 
fuerte el termino, apliquese en carne propia el sentido critico que tanto lo ha ilustrado en el foro y 
la politica, y reconocera que la calificacion no es exagerada. O bien, cosa que preferiria, de por 
terminada la broma si de broma se trata. Puedo comprender que usted -y quiza el resto de los 
que asistieron a la cena en su casa- traten de echar tierra sobre algo que alcance a saber por un 
azar que deploro profundamente. Tambien puedo comprender que su vieja amistad con Luis 
Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espero de que yo pesque el hilo y 
me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complicaciones entre gentes 
como usted y yo. Bastaba con pedirme que olvidara lo que escche en su biblioteca; ya deberian 
ustedes saber que mi capacidad de olvido es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que 
puede serle util a alguien. 

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos; detras, querido 
Federico, esta su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso si, porque no alcanzo a 
entender la razon de que quiera reunirnos nuevamente. Ademas, ¿por que llevar las cosas a un 
extremo casi ridiculo, y referirse a una supuesta invitacion, interrumpida al parecer por la llegada 
de mi carta? Si no tuviese el habito de tirar casi todos los papeles que recibo, me complaceria 
con devolverle adjunta su esquela del... 

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de enterarme del suicidio de 
Luis Funes. Ahora comprendera usted, sin necesidad de mas palabras, por que quisiera no 
haber sido testigo involuntario de algo que explica bien claramente una muerte que asombrara a 
otras personas. No creo que entre estas ultimas figure nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa 
que segun usted le produjo el contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones 
para sentirse satisfecho de su labor, y presumo que hasta debio complacerle que hubiera un 
testigo presencial del penultimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza a 
Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la nacion se cumplan en el mas indiferente 
de los secretos; por lo demas sabe muy bien que en esta occasion puede contar con nuestro 
silencio. ¿Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la razon? 

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su alegria. Ignoro las 
culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada de otros tiempos mejores y 
mas felices. Usted sabra decirle a la pobre Matilde todo lo que yo, desde mi encierro, que quiza 
no hubiera debido violar, siento frente a su desgracia. 

Suyo, 

Rojas. 


Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1.958. 


Señor Alberto Rojas: 
De mi consideracion: 

Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en señal de duelo por la muerte 
de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunion que habia proyectado para el 30 del 
corriente. 

Lo saluda atentamente, 

Federico Moraes. 


LA BANDA 


A la memoria de René Crevel, que murió por cosas asi. 


En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un divertido episodio que acababa de sucederle. 
Cuando en septiembre de ese año supe que había renunciado a su profesión y abandonado el 
país, pensé oscuramente una relación entre ambas cosas. No sé si a él se le ocurrió alguna vez el 
mismo enlace. Por si le es útil a la distancia, por si aún anda vivo en Roma o en Birmingham, narro 
su simple historia con la mayor cercanía posible. 


Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Ópera daban una película de 
Anatole Litvak que se le había escapado en la época de su paso por los cines del centro. Le llamó 
la atención que un cine como el Opera diera otra vez esa película, pero en el 47 Buenos Aires ya 
andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y Florida, se largó al 
centro con el gusto del buen porteño y llegó al cine cuando iba a empezar la función. El programa 
anunciaba un noticiario, un dibujo animado y la película de Litvak. Lucio pidió una platea en fila 
doce y compró Crítica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos 
laterales que le producían legítimas náuseas. El noticiario empezó en ese momento, y mucha 
gente entró a la sala mientras bañistas en Miami rivalizan con las sirenas y en Túnez inauguran un 
dique gigante. A la derecha de Lucio se sentó un cuerpo voluminoso que olía a Cuero de Rusia de 
Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo venía acompañado de dos cuerpos menores que durante un 
rato bulleron intranquilos y sólo se calmaron ala horade Donald Duck. Todo eso era corriente en un 
cine de Buenos Aires, y sobre todo en la sección vermouth. 


Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, un 
amigo prolongó su lectura de Crítica con una ojeada a la sala. Había algo ahí que no andaba bien, 
algo no definible. Señoras preponderadamente obesas se diseminaban en la platea, y al igual que 
la que tenía al lado aparecían acompañadas de una prole más o menos numerosa. Le extrañó que 
gente así sacara plateas en el Opera, varias de tales señoras tenían el cutis y el atuendo de 
respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte 
italiano, y sometían a sus niños a un régimen de pellizcos e invocaciones. Señores con el 
sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina 
de una concurrencia que tenía perplejo a Lucio. Miró el programa impreso, sin encontrar más 
mención que 

la de las películas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden. 
Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachó los telegramas del exterior. A mitad del 
editorial su noción del tiempo le insinuó que el intervalo era anormalmente largo, y volvió a echarle 
una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro señoritas venidas con lo que Villa 
Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y había grandes encuentros, presentaciones y 
entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empezó a preguntarse si no se habría 
equivocado, aunque le costaba precisar cuál podía ser su equivocación. En ese momento bajaron 
las luces, pero al mismo tiempo ardieron brillantes proyectores de escena, se alzó el telón y Lucio 
vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina de música formada en el escenario, con un 
canelón donde podía leerse: BANDA DE "ALPARGATAS". Y mientras (me acuerdo de su cara al 
contármelo) jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzó la batuta y un estrépito 
inconmensurable arrolló la platea so pretexto de una marcha militar. 


-Vos comprendés, aquello era tan increíble que me llevó un rato salir de la estupidez en que había 
caído -dijo Lucio-. Mi inteligencia, si me permitís llamarla así, sintetizó instantáneamente todas las 


anomalías dispersas e hizo de ellas la verdad: una función para empleados y familias de la 
compañía "Alpargatas", que los ranas del Opera ocultaban en los programas para vender las 
plateas sobrantes. Demasiado sabían que si los de afuera nos enterábamos de la banda no 
íbamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me pasó el asombro. 
Primero que yo jamás me había imaginado que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan 
fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la música que estaban tocando era tan terrible, 
que el sufrimiento de mis oídos no me permitía coordinar las ideas ni los reflejos. Tenía al mismo 
tiempo ganas de reírme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco quería perder 
el filme del viejo Anatole, che, de manera que no me movía. 


La banda terminó la primera marcha y las señoras rivalizaron en el menester de celebrarla. Durante 
el segundo número (anunciado con un cartelito) Lucio empezó a hacer nuevas observaciones. Por 
lo pronto la banda era un enorme carnelo, pues de sus ciento y pico de integrantes sólo una 
tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué, las nenas enarbolaban trompetas y 
clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la única música que producían era la de sus 
hermosísimos muslos que Lucio encontró dignos de alabanza y cultivo, sobretodo después de 
algunas lúgubres experiencias en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reducía a una 
cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto se proponía en aderezo visual con 
ayuda de lindísimos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven por completo 
inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que, recortándose como una silueta 
china contra el fondo oro y rojo de la banda, le daba un aire de coleóptero totalmente ajeno al 
cromatismo del espectáculo. Este joven movía en todas direcciones una larguísima batuta, y 
parecía vehementemente dispuesto a rimar la música de la banda, cosa que estaba muy lejos de 
conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que había escuchado en 
su vida. Marcha tras marcha, la audición continuaba en medio del beneplácito general (repito sus 
términos sarcásticos y esdrújulos), y a cada pieza terminada renacía la esperanza de que por fin el 
centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio bajo la estrellada bóveda del Opera. 
Cayó el telón y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los proyectores no se 
habían apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahí nomás telón arriba otra 
vez, pero ahora un nuevo cartelón: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habían puesto de perfil, 
de los metales brotaba una ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la 
banda entera, inmóvil en escena, movía rítmicamente las piernas como si estuviera desfilando. 
Bastaba con ser la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusión del desfile, máxime 
cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas 
que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coleóptero abría el desfile, fingiendo caminar 
con gran aplicación, y Lucio tuvo que escuchar interminables da capo al fine que en su opinión 
alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una modesta ovación al finalizar, y el telón 
vino como un vasto párpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el silencio. 


-El asombro se me había pasado -me dijo Lucio- pero ni siquiera durante la película, que era 
excelente, pude quitarme de encima una sensación de extrañamiento. Salí a la calle, con el calor 
pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me metí en El Galeón a beber un gin fizz. De golpe 
me olvidé por completo de la película de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera el 
escenario del Opera. Tenía ganas de reírme pero estaba enojado, comprendés. Primero que yo 
hubiera debido acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy 
porteño, lo sé muy bien. Total, qué le vachaché ¿no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, 
había otra cosa más profunda. A mitad del segundo copetín empecé a comprender. Aquí el relato 
de Lucio se vuelve de difícil transcripción. En esencia (pero justamente lo esencial es lo que se 
fuga) sería así: hasta ese momento lo había preocupado una serie de elementos anómalos sueltos: 
el mentido programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoría era 
falsa, el director fuera de tono, el fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De 
pronto le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió como si le 
hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le había parecido falsa porque 
era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es 
decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su 
sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, comprendió que esa visión podía 


prolongarse a la calle, a El Galeón, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de 
mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al día de su 
muerte. Por suerte ya no seguía viendo así, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sólo por 
suerte. 


A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga, y 
descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la banda tocó esa tarde en el 
Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio le vienen del hígado o de alguna 
mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de la banda, pobres chicas. 


LOS AMIGOS 


En ese juego todo tenía que andar rapido. Cuando el Numero Uno decidió que había que liquidar a 
Romero y que el Número Tres se encargaría del trabajo, Beltrán recibió la información pocos 
minutos más tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, salió del café de Corrientes y Libertad y 
se metió en un taxi. Mientras se bañaba en su departamento, escuchando el noticioso, se acordó 
de que había visto por última vez a Romero en San Isidro, un día de mala suerte en las carreras. 
En ese entonces Romero era un tal Romero, y él un tal Beltrán; buenos amigos antes de que la 
vida los metiera por caminos tan distintos. Sonrió casi sin ganas, pensando en la cara que pondría 
Romero al encontrárselo de nuevo, pero la cara de Romero no tenía ninguna importancia y en 
cambio había que pensar despacio en la cuestión del café, y del auto. Era curioso que al Número 
Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y Piedras, y a esa 
hora; quizá, si había que creer en ciertas informaciones, el Número Uno ya estaba un poco viejo. 
De todos modos, la torpeza de la orden le daba una ventaja: podía sacar el auto del garaje, 
estacionarlo con el motor en marcha por el lado de Cochabamba, y quedarse esperando a que 
Romero llegara como siempre a encontrarse con los amigos a eso de las siete de la tarde. Si todo 
salía bien evitaría que Romero entrase en el café, y al mismo tiempo que los del café vieran o 
sospecharan su intervención. Era cosa de suerte y de cálculo, un simple gesto (que Romero no 
dejaría de ver, porque era un lince), y saber meterse en el tráfico y pegar la vuelta a toda máquina. 
Si los dos hacían las cosas como era debido -y Beltrán estaba tan seguro de Romero como de él 
mismo- todo quedaría despachado en un momento. Volvió a sonreír pensando en la cara del 
Número Uno cuando más tarde, bastante más tarde, lo llamara desde algún teléfono público para 
informarle de lo sucedido. 


Vistiéndose despacio, acabó el atado de cigarrillos y se miró un momento al espejo. Después sacó 
otro atado del cajón, y antes de apagar las luces comprobó que todo estaba en orden. Los gallegos 
del garaje le tenían el Ford como una seda. Bajó por Chacabuco, despacio, y a las siete menos 
diez se estacionó a unos metros de la puerta del café, después de dar dos vueltas a la manzana 
esperando que un camión de reparto le dejara el sitio. Desde donde estaba era imposible que los 
del café lo vieran. De cuando en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor 
caliente; no quería fumar, pero sentía la boca seca y le daba rabia. 


A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo reconoció enseguida por 
el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina del café, calculó lo que tardaría en 
cruzar la calle y llegar hasta ahí. Pero a Romero no podía pasarle nada a tanta distancia del café, 
era preferible dejarlo que cruzara la calle y subiera a la vereda. Exactamente en ese momento, 
Beltrán puso el coche en marcha y sacó el brazo por la ventanilla. Tal como había previsto, 
Romero lo vio y se detuvo sorprendido. 


La primera bala le dio entre los ojos, después Beltrán tiró al montón que se derrumbaba. El Ford 
salió en diagonal, delantándose limpio a un tranvía, y dio la vuelta por Tacuarí. Manejando sin 
apuro, el Número Tres pensó que la última visión de Romero había sido la de un tal Beltrán, un 
amigo del hipódromo en otros tiempos. 


TORITO 


A la memoria de don Jacinto Cucaro, 

Que en las clases de pedagogía del Normal 
“Mariano Acosta”, allá por el año 30, nos 
contaba las peleas de Suarez. 


Que le vas a hacer, ñato, ñato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el mas 
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, que venís con consuelos, 
vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, Salí de ahí, salí. Vos te crees que yo me 
desespero, lo que pasa es que no doy mas aquí tumbado todo el día. Pucha que son largas las 
noches de invierno, te acordas del pibe del almacén como lo cantaba. Pucha que son largas... Y 
es así, Ñato. Mas largas que esperanza’e pobre. Fijate que yo a la noche casi no la conozco, y 
venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las nueve o a las diez. El patrón me 
decía: “Pibe, andate al sobre, mañana hay que meterle duro y parejo.” Una noche que me le 
escapaba era una casualidad. El patrón... Y ahora todo el tiempo así, mirando el techo. Ahí tenes 
otra cosa que no se hacer, mirar p'arriba. Todos dijeron que hubiera convenido, que hice la gran 
macana de levantarme a los dos segundos, cabrero como la gran flauta. Tiene razón, si me quedo 
hasta los ocho no me agarra tan mal el rubio. 

Y bueno, es así. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos. Pobre la 
hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me da leche caliente 
y me cuenta cosas. Quien te iba a decir, pibe. El patrón me llama siempre pibe. Dale aperca, pibe. 
A la cocina, pibe. Cuando pelie con el negro en Nueva Cork el patrón andaba preocupado. Yo lo 
juné en el hotel antes de salir. “Lo fajas en seis rounds, pibe”, pero el negro fumaba como loco. El 
negro, como se llamaba el negrito, Flores o algo así. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba 
distancia vuelta a vuelta. Aperca, pibe, metele, aperca. Tenía razón el trompa. Al tercero se me 
vino abajo como un trapo. Amarillo, el negro, Flores, creo, algo así. Mira como uno se ensarta, al 
principio me pareció que el rubio iba a ser más fácil. Lo que es la confianza, ñato. Me barajo de 
una piña que te la debo. Me agarro en frío el maula. Pobre patrón, no quería creer. Con que bronca 
me levante. Ni sentía las piernas, me lo quería comer ahí nomás. Mala suerte, pibe. Todo el mundo 
cobra a la final. La noche del Tani, te acordas pobre Tani, que biaba. Se veía que el Tani estaba de 
vuelta. Guapo el indio, me sacudía con todo, dale que va, arriba, abajo. No me hacia nada, pobre 
Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincón me dolía bastante la cara, al fin y al cabo me 
arrimo una buena leñada. Pobre Tani, vos sabes que me miro, yo le puse el guante en la cabeza y 
me reía de contento, me quería reír, te imaginas que no era de el, pobre pibe. Me miro apenas, 
pero me hizo no se que. Todos me agarraban, pibe lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto 
entre los de el, mas chatos que cinco'e queso. Pobre Tani. Por que me acuerdo de el, decime un 
poco. A lo mejor yo lo mire así al rubio esa noche. Que se yo, para acordarme estaba. Que biaba, 
hermano. Ahora no vas a andar disimulando. Te fajo y se acabo. Lo malo que yo no quería creer. 
Estaba acostado en el hotel, y el patrón fumaba y fumaba, casi no había luz. Me acuerdo que hacia 
calor. Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con hielo. El trompa no decía nada, lo malo que 
no decía nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como cuando ella... Pero para que te vas a hacer 
mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. “Mala pata, patrón”, le dije. Que más le iba 
a decir. El dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora, cada vez que agarro el 
sueño me saco la lotería. De día tenes la radio que trajo la hermanita, la radio que... Parece 
mentira, ñato. Bueno, te oís unos tanguitos y las transmisiones de los teatros. ¿Te gusta Canaro a 
vos? A mi Fresedo, che, y Pedro Mafia. Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las 
veces. Podes pensar en eso, y se te acortan las horas. Pero a la noche que lata, viejo. Ni la radio, 
ni la hermanita, y en una de esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahí uno de otra cama se 
rechifla y te pega un grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me cabreo más que antes. En los 


diarios salia que yo de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca 
me agarre a trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podes creer. 
Cosas que pasan, estas con la barra, caen otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero 
cuando me metí la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, como no va a ser lindo si el que 
cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabes lo que me gustaba fajar de zurda. Mi 
vieja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenia como treinta años. Se 
creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo no lo queria creer. Te voy a 
decir que yo tampoco, creeme que las primeras veces me parecia cosa de suerte. Hasta que el 
amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que habia que seguir. Te acordas de esos tiempos, 
pibe. Que pestos. Habia cada pesado que te la voglio dire. “Vos metele nomas”, decia el amigo del 
patron. Después hablaba de profesionales, del Parque Romano, de River. Yo que sabia, si nunca 
tenia cincuenta guitas para ir a ver nada. Tambien la noche me dio veinte pesos, que alegron. Fue 
con Tala, o con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saque en dos vueltas, ni me toco. Vos 
sabes que siempre mezquine la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio... Vos crees que tenes 
la pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una piña. Que fierro ni que ocho cuartos. Veinte 
pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa mostrarle. La 
pobre me queria poner agua de azahar en la muñeca resentida. Cosas de la vieja, pobre. Si te 
fijás, fue la única que tenia esas atenciones, porque la otra... 

Ahí tenés, apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi no me 
acuerdo, se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el zaguan de Don Furcio, y 
tambien las mateadas. Como me tenían en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la reja, y 
ella siempre pegando algun recorde de Critica o de Ultima Hora en el aloum que habia empezado, 
o mostraba las fotos de El Grafico. ¿Vos nunca te viste en foto? Te hace impresión la primera vez, 
vos pensas pero ese soy yo, con esa cara. Despues te das cuenta que la foto es linda, casi 
siempre sos vos que estas fajando, o al final con el brazo levantado. Yo venia con mi Graham 
Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el barrio se alborotaba. Era lindo matear en el 
patio, y todos me preguntaban que se yo cuanta cosa. Yo a veces no podia creer que era cierto, de 
noche antes de dormirme me decia que estaba soñando. Cuando le compre el terreno a la vieja, 
que barullo que hacian todos. El trompa era el unico que, se quedaba tranquilo. “Haces bien, pibe”, 
decia, y dale al tabaco. Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, 
era en Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordas del 
vestuario todo de verde, con mas mugre... Esa noche el entrenador me presento al patron, 
resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas lo vi 
que me miraba yo pense: “Vino para verme pelear”, y cuando el entrenador me lo presento me 
queria morir. El no me habia dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien, asi yo iba subiendo 
despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a River en un ano, y en dos 
meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era macana, pibe. Te venia cada tano 
de ltalia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo nada de los rubios. Claro que a veces la 
gozabas, como la vez del principe. Eso fue un plato, te juro, el principe en el ringside y el patron 
que me dice en el camarin: “No te andes con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los 
yonis son una luz”, y te acordas que decian quera el campeon de Inglaterra, o que se yo que cosa. 
Pobre rubio, lindo pibe. Me daba no se que cuando nos saludamos, el ipo chamuyo una cosa que 
anda a entendele, y parecia que te iva a salir a pelear con galera. El patron no te vayas a creer que 
estaba muy tranquilo, te puedo decir que el nunca se daba cuenta de como yo lo palpitaba. Pobre 
trompa, se creia que no me daba cuenta. Che, y el principe hi abajo, eso fue grande, a a primera 
finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo. Te juro que me 
quede frio cuando lo vi patas arriba. Que manera de dormir, pobre tipo. Esa vez no me dio gusto 
ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco vueltas como con el Tani o con el 
yoni aquel, Herman se llamaba, uno que venia con un auto colorado y una pinta barbara. Cobreo, 
pero fue lindo. Que leñada, mama mia. No queria aflojar y tenia mas mañas que... Ahora que para 
mañas el Brujo, che. De donde me lo fueron a sacar a ese. Era uruguayo, sabes, ya estaba 
acabado pero era pero que los otros, se te pegaba como sanguijuega y anda sacatelo de encima. 
Meta forcejeo, y el tipo con el guante por los ojos, pucha me daba una bronca. Al final lo faje feo, 
me dejo un claro y lo entre con unas ganas... Muñeco al suelo, pibe. Muñeco al suelo fastras...Vos 
sabes que me habian hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos al 
centro, y del centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio... 


Era lindo oirse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabes que ella 
tambien me escuchaba, un dia me dijo que me habia conocido por la radio, porque el hermano 
puso la pelea con uno de los tanos... ¿Vos te acordas de los tanos? Yo no se de donde los iba a 
sacar el trompa, me los traia fresquitos de ltalia, y se armaban unas leñadas en River... Hasta me 
hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuerto round se pone a llover, ñato, y 
nosotros con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y nos fajabamos que era un contento, y 
en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al suelo el... Era una pantomima, hermano... La 
suspendieron, que macana. A la otra vez el tano cobro por las dos, y el patron me puso con el 
hermano, y otro pesto... Que tiempos, pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra que venia, te 
acordas de los carteles y las bocinas de auto, che, que lio que armaban en la popular... Una vez lei 
que el boxeador no oye nada cuando esta peleando, que macana, pibe. Claro que oye, vos te 
crees que yo no oia distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al trompa en el rincon, 
aperca, pibe, dale, aperca. Y en el hotel, y los cafes, que cosa tan rara, che, no te hallabas ahi. 
Despues el gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta señas, 
pibe, como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patron para chamuyar, y podiamos matear 
en el hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale con los autografos, y a ver si me lo fajas 
bien a ese gringo pa que aprendan como somos los argentinos. No hablaban mas que del 
campeonato, que le vas a hacer, me tenian fe, che, y me daban unas ganas de salir atropellando y 
no parar hasta el campeon. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en Buenos Aires, y el patron 
ponia los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que me hicieron, yo no se si sabes 
que me habian hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y una vez me acuerdo que fuimos con ella 
y el patron a una playa, todo el dia en el agua, fue macanudo. No te creas que podia divertirme 
mucho, siempre con el entrenamiento y la comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me 
sacaba los ojos. “Ya te vas a dar el gusto, pibe”, me decia el trompa. Me acuerdo cuando la pelea 
con Mocoroa, esa fue pelea. Vos sabes que dos meses antes ya lo tenia la patron dale que esa 
izquierda va mal, que no te dejes entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y 
bife jugoso... Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de 
verde. Y vuelta a empezar todos los dias, tene cuidado con la derecha, la tiras muy abierta, mira 
que el coso no es macana. Te crees que yo no lo sabia, mas de una vez lo fui a ver y me gustaba 
el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabes lo que es estilo, estas ahi y cuando hay 
que hacer una cosa vas y la haces sobre el pucho, no como esos que la empiezan a zapallazo 
limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El Grafico un coso escribio que yo no 
tenia estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a decir que yo era como Rayito, eso era para ir a 
verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo que te voy a decir, al rato de empezar ya veia todo colorado y 
le metia nomas, pero note vas a creer que no me daba cuenta, solamente que me salia y si me 
salia bien para que te vas a afligir. Vos sabes como fue con Rayito, esta bien que lo saque pero 
lopude. Y a Mocoroa igual, que queres. Flor de leñada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de 
abajo me zampaba cada piña que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya 
estabamos con bronca y dale nomas. Esa vez no senti nada, el patron me agarraba la cabeza y 
decia pibe no te abras tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero despues 
saliamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. Vos sabes 
que esa noche despues de la pelea nos juntamos en un bodegon, estaba toda la barra y fue lindo 
verlo al pibe que se reia, y me dijo que fenomeno, che, como fajas, y yo le dije te gane pero para 
mi que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te puedo contar... Lastima esta tos, te 
agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que cuidarse, mucha leche y estar quieto, que le 
vas a hacer. Una cosa que me duele es que no te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y 
metar mirar p'arriba. Pensas y pensas, y siempre lo malo, claro. Y los sueños igual, la otra noche, 
estaba peleando de nuevo con Peralta. Por que justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, 
pensa lo que fue, pibe, mejor no acordarse. Vos sabes lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo 
como antes, no como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y 
unas ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada y vos sabes como 
pegaba Victor. Ya se, ya se, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto. No tenia 
animo, che, el patron menos todavia, que te vas a entrenar bien si estas triste. Y bueno, yo aqui 
era el campeon y el me desafio, tenia derecho. No le voy a disparar, no te parece. El patron 
pensaba que le podia ganar por puntos, no te abras mucho y no te canses de entrada, mira que 
aquel te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos lados, y despues que yo no 


estaba bien, con la barra ahi, y todo te juro que tenia un cansancio en el cuerpo... Como modorra, 
entendes, no te puedo explicar. A la mitad de la pelea la empece a pasar mal, despues no me 
acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te parece. Son cosas que para que. Me quisiera olvidar de 
todo. Mejor dormirse, total aunque sones con las peleas a veces le acertas una linda y la gozas de 
nuevo. Como cuando el principe, que plato. Pero mejor cuando no sofas, pibe, y estas durmiendo 
que es un gusto y no toses ni nada, meta dormir nomas toda la noche dale que dale. 


RELATO CON UN FONDO DE AGUA 


No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente natural que 
nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno se deja 
corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con palabras y con 
imágenes tanto hueco insaciable. Además no sé, te habrás fijado que este bungalow invita, basta 
que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el río y los naranjales, de golpe se está 
increíblemente lejos de Buenos Aires, perdido en un mundo elemental. Me acuerdo de Láinez 
cuando nos decía que el Delta hubiera tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de 
matemáticas, cuando vos... ¿Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio? 

El coñac está ahí, servite. A veces me pregunto por qué te molestás todavía en venir a visitarme. 
Te embarrás los zapatos, te aguantás los mosquitos y el olor de la lámpara a kerosene...Ya sé, no 
pogas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio, pero en realidad sos el único que queda, 
del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la 
lancha te trae con un paquete de libros y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de 
cincuenta kilómetros, a lo mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio 
podrido. No te ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo de 
reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen 
simples formas de la hipocondría, que un viaje a la ciudad bastaría para mandar al diablo. Vos 
pertenecés a esa especie de testigos cariñosos que hasta en los peores sueños nos acosan 
sonriendo. Y ya que hablamos de sueños, ya que nombraste a Lucio, por qué no habría de 
contarte el sueño como entonces se lo conté a él. Era aquí mismo, pero en esos tiempos— 
¿cuántos años ya, viejo?— todos ustedes venían a pasar temporadas al bungalow que me dejaban 
mis padres, nos daba por el remo, por leer poesía hasta la náusea, por enamorarnos 
desesperadamente de lo más precario y lo más perecedero, todo eso envuelto en una infinita 
pedantería inofensiva, en una ternura de cachorros sonsos. Eramos tan jóvenes, Mauricio, 
resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos de jazz y mate 
amargo, dueños de una sólida inmortalidad de cincuenta o sesenta años por vivir. Vos eras el más 
retraído, mostrabas ya esa cortés fidelidad que no se puede rechazar como se rechazan otras 
fidelidades más impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya entonces aprendí a admirar 
en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, 
y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y 
jugábamos a tomarnos en serio. Sabés, lo terrible de ese momento de la juventud es que en una 
hora oscura y sin nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia máscara de seriedad que 
hay que ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano, 
bruscamente nos hemos quedado atrás, empezamos a vernos de otro modo, aunque por un 
tiempo persistamos en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de camaradería que tiran 
sus últimos salvavidas en medio de la dispersión y el abandono, y todo es tan horriblemente 
natural, Mauricio, y a algunos les duele más que a otros, los hay como vos que van pasando por 
sus edades sin sentirlo, que encuentran normal un álbum donde uno se ve con pantalones cortos, 
con un sombrero de paja o el uniforme de conscripto...En fin, hablábamos de un sueño que tuve en 
ese tiempo, y era un sueño que empezaba aquí en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre 
los cañaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros, y después 
siguiendo un vago sendero hasta llegar al río, andado despacio por la orilla con la sensación de 
estar descalzo y que los pies se me hundían en el barro. En el sueño yo estaba solo en la isla, lo 
que era raro en ese tiempo; si volviese a soñarlo ahora la soledad no me parecería tan vecina de la 
pesadilla como entonces. Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con 
el chapoteo del río y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta 
las ranas se habían callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre aquí, y 
parecía necesario seguir, dejar atrás el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, cruzar los 
naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe 
guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los 
juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba sobre el río, peligrosa por el barro y 


la proximidad del canal, porque en el sueño yo sabía que eso era un canal profundo y lleno de 
remansos, y me acercaba a la punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de 
luna. Y así me quedé en el borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde el agua se 
perdía secreta mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba solapado buscando dónde agarrarse, 
resbalando otra vez y empecinándose. Todo el canal era luna, una inmensa cuchillería confusa que 
me tajeaba los ojos, y encima un cielo aplastándose contra la nuca y los hombros, obligándome a 
mirar interminablemente el agua. Y cuando río arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceándose 
lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra orilla, la razón de la noche y de que 
yo estuvierra en ella se resolvió en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por 
un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos hasta 
ingresar en la corriente del canal, acercándose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a 
darle de lleno en plena cara. 

Estás pálido, Mauricio. Apelemos al coñac, si querés. Lucio también estaba un poco pálido 
cuando le conté el sueño. Me dijo solamente: «¿Cómo te acordás de los detalles?» Y a diferencia 
de vos, cortés como siempre, él parecía adelantarse a lo que le estaba contando, como si temiera 
que de golpe se me olvidase el resto del sueño. Pero todavía faltaba algo, te estaba diciendo que 
la corriente del canal hacía girar el cuerpo, jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de 
la lengua de tierra yo esperaba ese momento en que pasaría casi a mis pies y podría verle la cara. 
Otra vuelta, un brazo blandamente tendido como si eso nadara todavía, la luna hincándose en el 
pecho, mordiéndole el vientre, las piernas pálidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba. 
Tan cerca de mí que me hubiera bastado agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que lo 
reconocí, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo como un grito que me arrancó de mí mismo y me 
tiró en el despertar, en el jarro de agua que bebí jadeando, en la asombrada y confundida 
conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y eso seguiría ya 
corriente abajo, de nada serviría cerrar los ojos y querer volver al borde del agua, al borde del 
sueño, luchando por acordarme, queriendo precisamente eso que algo en mí no quería. En fin, vos 
sabés que más tarde uno se conforma, la máquina diurna está ahí con sus bielas bien lubricadas, 
con sus rótulos bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste vos, vinieron Lucio y los otros, 
anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo que después te fuiste al norte, llovió mucho en 
el delta, y hacia el fin Lucio se hartó de la isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos 
mirábamos como yo nunca hubiera pensado que podríamos mirarnos. Entonces empezaron los 
refugios en el ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inútiles concesiones, y cuando Lucio 
volvía a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo más, incluía a todos mis amigos, al verde mundo 
que día a día se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenación. Pero si algunos se 
daban por enterados y no aparecían más después de un impecable «hasta pronto», Lucio volvía 
sin ganas, yo estaba en el muelle esperándolo, nos mirábamos como desde lejos, realmente desde 
ese otro mundo cada vez más atrás, el pobre paraíso perdido que empecinadamente él volvía a 
buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo 
eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada norteña, pero ese fin de verano...¿La 
ves, allá? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te dará en la cara. A esta 
hora es curioso cómo crece el chapoteo del río, no sé si porque los pájaros se han callado o 
porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, sería injusto no terminar lo que te 
estaba contando, en esta altura de la noche en que todo coincide cada vez más con esa otra 
noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la situación es simétrica, en esa silla de hamaca llenás el 
hueco de Lucio que venía en ese fin de verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto 
había hablado, y dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa 
repleta nada que nos iba acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creía que hubiera odio 
en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio, un hastío en el centro mismo de algo que había 
sido a veces una tormenta o un girasol o si preferís una espada, todo menos ese tedio, ese otoño 
pardo y sucio que crecía desde adentro como telas en los ojos. Salíamos a recorrer la isla, 
corteses y amables, cuidando de no herirnos; caminábamos sobre hojas secas, pesados colchones 
de hojas secas a la orilla del río. A veces me engañaba el silencio, a veces una palabra con el 
acento de antes, y tal vez Lucio caía conmigo en las astutas trampas inútiles del hábito, hasta que 
una mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos ponía de nuevo frente a frente, siempre 
amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: «Es una hermosa noche; caminemos.» Y 
como podríamos hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la veranda y fuimos hacia allá, donde sale 


esa luna que te da en los ojos. No me acuerdo demasiado del camino, Lucio iba delante y yo 
dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En algun 
momento debi empezar a reconocer la senda entre los naranjos; quiza fue mas alla, del lado de los 
últimos ranchos y los juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvió lo único 
incongruente en ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente que no me 
extrañé cuando los juncos se abrieron para mostar a plena luna la lengua de tierra entrando en el 
canal, las manos del río resbalando sobre el barro amarillo. En alguna parte a nuestras espaldas 
un durazno podrido cayó con un golpe que tenía lago de bofetada, de torpeza indecible. 

Al borde del agua, Lucio se volvió y me estuvo mirando un momento. Dijo: « ¿Este es el lugar, 
verdad?» Nunca habíamos vuelto a hablar del sueño, pero le contesté: «Sí, este es el lugar.» Pasó 
un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has robado, hasta mi deseo más secreto; porque yo 
he deseado un sitio así, yo he necesitado un sitio así. Has soñado un sueño ajeno.» Y cuando dijo 
eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz monótona y dando un paso hacia mí, algo debió estallar 
en mi olvido, cerré los ojos y supe que iba a recordar, sin mirar hacia el río supe que iba a ver el 
final del sueño, y lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del 
ahogado era la mía, Mauricio, la cara del ahogado era la mía. 

¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revólver en el cajón del escritorio, si querés podés 
alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco oyendo el chapoteo 
del río, a lo mejor acabarás por sentir que entre todas esas manos de agua y juncos que resbalan 
en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a esta hora se hincan en las raíces y 
no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene 
hacia aquí a buscarme. Todavía puedo dar vuelta la moneda, todavía puedo matarlo otra vez, pero 
se obstina y vuelve y alguna noche me llevará con él. Me llevará, te digo, y el sueño cumplirá su 
imagen verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cañaverales me verán pasar boca arriba, 
magnífico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio, el sueño estará al fin completo. 


DESPUES DEL ALMUERZO 


Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero papa y mama 
vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenía que llevarlo de paseo. 

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran estudiar en mi 
cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba tener que salir con él, pero 
papá dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir, me clava los 
ojos y yo siento que se me van entrando cada vez más hondo en la cara, hasta que estoy a punto 
de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en seguida. Mamá en esos casos 
no dice nada y no me mira, pero se queda un poco atrás con las dos manos juntas, y yo le veo el 
pelo gris que le cae sobre la frente y tengo que darme vuelta y contestar que sí, que claro, en 
seguida. Entonces se fueron sin decir nada más y yo empecé a vestirme, con el único consuelo de 
que iba a estrenar unos zapatos amarillos que brillaban y brillaban. 

Cuando salí de mi cuarto eran las dos, y tía Encarnación dijo que podía ir a buscarlo a la pieza del 
fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tía Encarnación debía darse cuenta de que yo 
estaba desesperado por tener que salir con él, porque me pasó la mano por la cabeza y después 
se agachó y me dio un beso en la frente. Sentí que me ponía algo en el bolsillo. 

-Para que te compres alguna cosa -me dijo al oído-. Y no te olvides de darle un poco, es preferible. 
Yo la besé en la mejilla, más contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde estaban papá 
y mamá jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa así, y después saqué el 
billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde ya había otro billete de un 
peso y monedas. 

Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el patio hasta la 
puerta que daba al jardín de adelante. Una o dos veces sentí la tentación de soltarlo, volver 
adentro y decirles a papá y mamá que él no quería venir conmigo, pero estaba seguro de que 
acabarían por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de calle. Nunca me habían pedido que 
lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque sabían muy bien que la única vez que me 
habían obligado a pasearlo por la vereda había ocurrido esa cosa horrible con el gato de los 
Alvarez. Me parecía estar viendo todavía la cara del vigilante hablando con papá en la puerta, y 
después papá sirviendo dos vasos de caña, y mamá llorando en su cuarto. Era injusto que me lo 
pidieran. 

Por la mañana había llovido y las veredas de Buenos Aires están cada vez más rotas, apenas se 
puede andar sin meter los pies en algún charco. Yo hacía lo posible para cruzar por las partes más 
secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que a él le gustaba meterse en el 
agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a ir de mi lado. A pesar de eso 
consiguió acercarse a un sitio donde había una baldosa un poco más hundida que las otras, y 
cuando me di cuenta ya estaba completamente empapado y tenía hojas secas por todas partes. 
Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el tiempo sentía que los vecinos estaban mirando desde los 
jardines, sin decir nada pero mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos 
miraran (que lo miraran a él, y a mí que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahí parado, con un 
pañuelo que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos de hojas secas, teniendo 
que sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse al charco. Además yo estoy 
acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando o 
mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy 
adivinando las baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el 
tranvía, de modo que sé cuándo paso delante de la casa de la Tita o cuándo voy a llegar a la 
esquina de Carabobo. Y ahora no podía hacer nada de eso y el pañuelo me empezaba a mojar el 
forro del bolsillo y sentía la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta mala suerte 
junta. 

A esa hora el tranvía viene bastante vacío, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos en el mismo 
asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos. No es que se mueva 
demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por eso me afligí al subir, porque 


el tranvía estaba casi lleno y no había ningún asiento doble desocupado. El viaje era demasiado 
largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera 
en alguna parte; así que lo hice entrar en seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una 
señora ocupaba el lado de la ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detrás de él para vigilarlo, 
pero el tranvía estaba lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante más lejos. Los 
pasajeros no se fijaban mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestión y está medio dormida 
con los barquinazos del tranvía. Lo malo fue que el guarda se paró al lado del asiento donde yo lo 
había instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la máquina de los boletos, y yo tuve 
que darme vuelta y hacerle señas de que viniera a cobrarme a mí, mostrándole la plata para que 
comprendiera que tenía que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos chinazos que 
están viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda golpeando contra la máquina. 
Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y acercarme al otro asiento. «Dos 
boletos», le dije. Cortó uno, me miró un momento, y después me alcanzó el boleto y miró para 
abajo, medio de reojo. «Dos, por favor», repetí, seguro de que todo el tranvía ya estaba enterado. 
El chinazo cortó el otro boleto y me lo dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volví 
en dos trancos a mi asiento, sin mirar para atrás. Lo peor era que a cada momento tenía que 
darme vuelta para ver si seguía quieto en el asiento de atrás, y con eso iba llamando la atención de 
algunos pasajeros. Primero decidí que sólo me daría vuelta al pasar cada esquina, pero las 
cuadras me parecían terriblemente largas y a cada momento tenía miedo de oír alguna 
exclamación o un grito, como cuando el gato de los Alvarez. Entonces me puse a contar hasta 
diez, igual que en las peleas, y eso venía a ser más o menos media cuadra. Al llegar a diez me 
daba vuelta disimuladamente, por ejemplo arreglándome el cuello de la camisa o metiendo la mano 
en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresión de un tic nervioso o algo así. 

Como a las ocho cuadras no sé por qué me pareció que la señora que iba del lado de la ventanilla 
se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara pasar, y cuando él no 
se diera cuenta o no qusiera darse cuenta, a lo mejor la señora se enojaba y quería pasar a la 
fuerza, pero yo sabía lo que iba a ocurrir en ese caso y estaba con los nervios de punta, de manera 
que empecé a mirar para atrás antes de llegar a cada esquina, y en una de esas me pareció que la 
señora estaba ya a punto de levantarse, y hubiera jurado que le decía algo porque miraba de su 
lado y yo creo que movía la boca. Justo en ese momento una vieja gorda se levantó de uno de los 
asientos cerca del mío y empezó a andar por el pasillo, y yo iba detrás queriendo empujarla, darle 
una patada en las piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la señora había 
agarrado una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo que la empujé, la 
oí que protestaba, no sé cómo llegué al lado del asiento y conseguí sacarlo a tiempo para que la 
señora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a su lado, 
tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de adelante y 
desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les había dicho alguna cosa. 

Ya andábamos por el Once, y afuera se veía un sol precioso y las calles estaban secas. A esa hora 
si yo hubiera viajado solo me habría largado del tranvía para seguir a pie hasta el centro, para mí 
no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez que me tomé el tiempo le puse justo 
treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos y sobre todo al final. Pero ahora en cambio 
tenía que ocuparme de la ventanilla, que un día alguien había contado que era capaz de abrir de 
golpe la ventanilla y tirarse afuera, nada más que por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos 
que nadie se explicaba. Una o dos veces me pareció que estaba a punto de levantar la ventanilla, y 
tuve que pasar el brazo por detrás y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mías, tampoco 
quiero asegurar que estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del 
inspector me olvidé completamente del asunto y sin embargo no se tiró. El inspector era un tipo 
alto y flaco que apareció por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire 
amable que tienen algunos inspectores. Cuando llegó a mi asiento le alcancé los dos boletos y él 
marcó uno, miró para abajo, después miró el otro boleto, lo fue a marcar y se quedó con el boleto 
metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo marcara de una vez y me lo 
devolviera, me parecía que la gente del tranvía nos estaba mirando cada vez más. Al final lo marcó 
encogiéndose de hombros, me devolvió los dos boletos, y en la plataforma de atrás oí que alguien 
soltaba una carcajada, pero naturalmente no quise darme vuelta, volví a pasar el brazo y sujeté la 
ventanilla, haciendo como que no veía más al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y 
Libertad se empezó a bajar la gente, y cuando llegamos a Florida ya no había casi nadie. Esperé 


hasta San Martin y lo hice salir por la plataforma delantera, porque no queria pasar al lado del 
chinazo que a lo mejor me decia alguna cosa. 

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en seguida en la 
Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y porque trae tantos recuerdos 
de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo revolución, y los caudillos que habían dicho 
que iban a atar sus caballos en la Pirámide. Hay maniseros y tipos que venden cosas, en seguida 
se encuentra un banco vacío y si uno quiere puede seguir un poco más y al rato llega al puerto y 
ve los barcos y los guinches. Por eso pensé que lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de 
los autos y los colectivos, y sentarnos un rato ahí hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero 
cuando bajamos del tranvía y empezamos a andar por San Martín sentí como un mareo, de golpe 
me daba cuenta de que me había cansado terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo 
teniendo que mirar hacia atrás, hacerme el que no veía que nos estaban mirando, y después el 
guarda con los boletos, y la señora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto 
poder entrar en una lechería y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no 
iba a poder, que me iba a arrepentir si lo hacía entrar en un local cualquiera donde la gente estaría 
sentada y tendría más tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno sigue viaje, 
sobre todo en San Martín que está lleno de bancos y oficinas y todo el mundo anda apurado con 
portafolios debajo del brazo. Así que seguimos hasta la esquina de Cangallo, y entonces cuando 
íbamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que estaban llenas de tinteros y cosas 
preciosas, sentí que él no quería seguir, se hacía cada vez más pesado y por más que yo tiraba 
(tratando de no llamar la atención) casi no podía caminar y al final tuve que pararme delante de la 
última vidriera, haciéndome el que miraba los juegos de escritorio repujados en cuero. A lo mejor 
estaba un poco cansado, a lo mejor no era un capricho. Total, estar ahí parados no tenía nada de 
malo, pero igual no me gustaba porque la gente que pasaba tenía más tiempo para fijarse, y dos o 
tres veces me di cuenta de que alguien le hacía algún comentario a otro, o se pegaban con el codo 
para llamarse la atención. Al final no pude más y lo agarré otra vez, haciéndome el que caminaba 
con naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos sueños en que uno tiene unos zapatos 
que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga conseguí que se le pasara 
el capricho de quedarse ahí parado, y seguimos por San Martín hasta la esquina de la Plaza de 
Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a él no le gusta cruzar una calle. Es capaz de abrir la 
ventanilla del tranvía y tirarse, pero no le gusta cruzar la calle. Lo malo es que para llegar a la 
Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle con mucho tráfico, en Cangallo y Bartolomé 
Mitre no había sido tan difícil, pero ahora yo estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente 
en la mano, y dos veces que el tráfico se paró y los que estaban a nuestro lado en el cordón de la 
vereda empezaron a cruzar la calle, me di cuenta de que no íbamos a poder llegar al otro lado 
porque se plantaría justo en la mitad, y entonces preferí seguir esperando hasta que se decidiera. 
Y claro, el del puesto de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez más, y le decía algo a 
un pibe de mi edad que hacía muecas y le contestaba que sé yo, y los autos seguían pasando y se 
paraban y volvían a pasar, y nosotros ahí plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, 
eso era lo peor que nos podía suceder porque los vigilantes son muy buenos y por eso meten la 
pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a él le puede dar uno 
de sus caprichos y yo no sé en lo que termina la cosa. Cuanto más pensaba más me afligía, y al 
final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un momento en que paró el 
tráfico lo agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante doblándome casi en dos, y cuando 
estuvimos en la Plaza lo solté, seguí dando unos pasos solo, y después volví para atrás y hubiera 
querido que se muriera, que ya estuviera muerto, o que papá y mamá estuvieran muertos, y yo 
también al fin y al cabo, que todos estuvieran muertos y enterrados menos tía Encarnación. 

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que había un banco muy lindo completamente vacío, 
y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a mirar las palomas que por suerte 
no se dejan acabar como los gatos. Compré manises y caramelos, le fui dando de las dos cosas y 
estábamos bastante bien con ese sol que hay por la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va 
de un lado a otro. Yo no sé en qué momento me vino a la idea de abandonarlo ahí; lo único que me 
acuerdo es que estaba pelándole un maní y pensando al mismo tiempo que si me hacía el que iba 
a tirarles algo a las palomas que andaban más lejos, sería facilísimo dar la vuelta a la pirámide y 
perderlo de vista. Me parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de 
papá y mamá, porque si lo hubiera pensado no habría hecho esa pavada. Debe ser muy difícil 


abarcar todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores, yo pensé solamente que 
lo podia abandonar ahi y andar solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme una 
revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segui dando manises 
un rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me levantaba para estirar las 
piernas y vi que no le importaba si seguía a su lado o me iba a darle manises a las palomas. Les 
empecé a tirar lo que me quedaba, y las palomas me andaban por todos lados, hasta que se me 
acabó el maní y se cansaron. Desde la otra punta de la plaza apenas se veía el banco; fue cosa de 
un momento cruzar a la Casa Rosada donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el 
costado me largué hasta el Paseo Colón, esa calle donde mamá dice que no deben ir los niños 
solos. Ya por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo 
más que quería estar haciendo sería revolcarse alrededor del banco hasta que se acercara alguna 
señora de la beneficencia o algún vigilante. 

No me acuerdo muy bien de lo que pasó en ese rato en que yo andaba por el Paseo Colón que es 
una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en una vidriera baja de una 
casa de importaciones y exportaciones, y entonces me empezó a doler el estómago, no como 
cuando uno tiene que ir en seguida al baño, era más arriba, en el estómago verdadero, como si se 
me retorciera poco a poco; y yo quería respirar y me costaba, entonces tenía que quedarme quieto 
y esperar que se pasara el calambre, y delante de mí se veía como una mancha verde y puntitos 
que bailaban, y la cara de papa, al final era solamente la cara de papá porque yo había cerrado los 
ojos, me parece, y en medio de la mancha verde estaba la cara de papá. Al rato pude respirar 
mejor, y unos muchachos me miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba 
descompuesto, pero yo moví la cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban calambres, 
pero se me pasaban en seguida. Uno dijo que si yo quería que fuera a buscar un vaso de agua, y 
el otro me aconsejó que me secara la frente porque estaba sudando. Yo me sonreí y dije que ya 
estaba bien, y me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba 
sudando porque me caía el agua por las cejas y una gota salada me entró en un ojo, y entonces 
saqué el pañuelo y me lo pasé por la cara y sentí un arañazo en el labio, y cuando miré era una 
hoja seca pegada en el pañuelo que me había arañado la boca. 

No sé cuánto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida me caí, pero volví 
a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre todos los autos que 
pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se había movido del banco, pero 
seguí corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como muerto mientras las palomas 
salían volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los chicos 
que corren, como si fuera un pecado. Después de un rato lo limpié un poco y dije que teníamos 
que volver a casa. Lo dije para oírme yo mismo y sentirme todavía más contento, porque con él lo 
único que servía era agarrarlo bien y llevarlo,las palabras no las escuchaba o se hacía el que no 
las escuchaba. Por suerte esta vez no se encaprichó al cruzar las calles, y el tranvía estaba casi 
vacío al comienzo del recorrido, así que lo puse en el primer asiento y me senté al lado y no me di 
vuelta ni una sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la última cuadra la hicimos muy 
despacio, él queriendo meterse en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas 
secas. Pero no me importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo 
miraba y pensaba: «Lo abandoné», y aunque no me había olvidado del Paseo Colón me sentía tan 
bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era fácil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué ojos 
me mirarían papá y mamá cuando me vieran llegar con él de la mano. Claro que estarían 
contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres siempre están contentos de 
esas cosas; pero no sé por qué en ese momento se me daba por pensar que también a veces 
papá y mamá sacaban el pañuelo para secarse, y que también en el pañuelo había una hoja seca 
que les lastimaba la cara. 


AXOLOTL 


Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des 
Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hacia ellos una mañana de primavera en que París abrió su cola de pavorreal 
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St. Marcel y L’Hospital, vi 
los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero 
nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las 
rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por 
los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una 
hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas 
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran 
mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo 
alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante 
los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de lluvias. Encontré 
su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría 
que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé 
a ir a todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía 
perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a 
mirarlos. No hay nada de extraño en esto, porque desde el primer momento comprendí que 
estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. 
Me había bastado detenerme aquella mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el 
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y 
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la 
cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi 
avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles 
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada 
de las otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estuatillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, 
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que más 
me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en uñas 
minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro 
rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, 
carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través 
del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el 
ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con 
lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el 
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su 
tamaño considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos 
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de 
coral, una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o 
quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se 
movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos 
gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con 
la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente 
menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 
Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una 
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas 


patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación del 
cuerpo) me probó que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas 
enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, 
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los 
nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera 
de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los 
diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas 
rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la 
menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome, 
desde una profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en 
que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés 
de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza 
de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba 
en analogías fáciles. Sólo las manecitas...Pero una lagartija tiene manos así, y en nada se nos 
parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. 
Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que 
no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientemente, esclavos de su 
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como 
un mensaje: "Sálvanos, sálvanos." Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo 
pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las 
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, 
captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero 
en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como 
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; había una 
pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir también 
máscara y también fantasmas. Detrás de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una 
crueldad implacable ¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me 
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. "Usted se los come con los ojos". me decía riendo el 
guardián., que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos 
los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no 
hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y 
de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de 
pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente. Los ojos de un axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana, al inclinarme 
sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 
sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío 
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era posible que una 
expresión tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, 
no portara un mensaje de dolor, la prueba de que esa condena eterna, de ese infierno líquido que 
padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi 
cara estaba pegada al vidrio del acurio, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de 
esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. 
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 
vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña; seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el 
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara 
volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los 
axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. El 
estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, 
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía - lo supe en ese momento 


- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero 
aquello cesó cuando una para vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a 
un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero 
tan claramente. 

O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de 
expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada 
al acuario. 

El volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró 
largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía 
a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que 
al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al misterio que lo 
obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, porque lo que era su obsesión es 
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto 
modo a él - ah, sólo en cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un 
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle 
algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no 
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento 
va a escribir todo esto sobre los axolotl. 


LA NOCHE BOCA ARRIBA 


Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 
le llamaban la guerra florida. 


A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la 
motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina 
vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre 
los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó 
en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 
chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la 
calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle 
larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta 
las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo por la 
derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas 
empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la 
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para 
las soluciones fáciles. Frenó con el pié y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la 
mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 


Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo 
de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no 
podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras 
suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 
confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, 
tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta 
una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la 
piernas. "Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado..."; Opiniones, 
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien y alguien con guardapolvo dándole de 
beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio. 


La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo 
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, 
dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja 
goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, 
era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la 
motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los 
dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea 
volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, 
pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerro los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero 
lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y 
vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le 
doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del 
estómago se habría sentido muy bien, casi contento. 


Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta 
sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y 
delgado se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, 
sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, 


con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien parado 
atrás. 


Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor 
a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de 
donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura 
como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de 
los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo 
más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los 
motecas, conocían. 


Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se 
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele 
a guerra", pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana 
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era 
extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche 
sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de 
vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una 
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, 
venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra 
florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, 
agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. 
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en 
tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó 
desesperado hacia adelante. 


-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo. 
Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba 
de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última a visión de la pesadilla. El brazo, 
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo 
kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. 
La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de 
quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, 
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al 
lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una 
gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico 
joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. 
Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un 
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes, como 
estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor, y quedarse. 


Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, 
mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y 
solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. 
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser 
difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y 
calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonandose. 


Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o 
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado 
de copas de árboles era menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." 
Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas 
de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la 
oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera 
luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo 


él, aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde 
colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las 
lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al 
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la 
oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra florida había empezado 
con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, 
abandonando la calzada mas allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran 
el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, 
sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. 
Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los 
cazadores. 


Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el 
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, 
y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en 
pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos 
veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. 
Tome agua y va a ver que duerme bien. 


Al lado de la noche de donde volvía la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara 
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a 
veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir 
pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del 
brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de 
agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de 
la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la 
cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la 
moto. Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del 
accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a 
rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un desmayo o lo que 
fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, 
había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera 
pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el 
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los 
hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión 
en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le 
preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio 
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. 
Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo 
alto se iba apagando poco a poco. 


Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en 
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a 
comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. 
Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, 
en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el 
mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora 
estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrandose entre las 
piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las 
mazmorras del templo a la espera de su turno. 


Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él 
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de 
lo que ¡ba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y 


en los que ascendian ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía 
abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran 
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. 
Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo 
derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la 
doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos 
de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces 
se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su 
lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban 
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos 
debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del 
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del 
techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el 
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de 
estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo 
brutalmente, y él no quería, pero como impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su 
verdadero corazón, el centro de su vida. 


Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo 
rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, 
la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los 
ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían 
pegados a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se 
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo 
protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin 
imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. 
Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a 
tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca 
tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo 
iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la 
altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 
se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la 
sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora 
con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo 
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies 
del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última 
esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, 
porque estaba otra vez inmóvil en al cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte 
y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el 
cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no 
iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como 
todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad 
asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal 
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del 
suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a 
él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 


FINAL DEL JUEGO 


Con Leticia y Holanda íbamos a jugar a las vías del Central Argentino los dias de calor, esperando 
que mamá y tía Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta blanca. Mamá y tía Ruth 
estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo cuando Holanda y yo secábamos 
los platos porque entonces había discusiones, cucharitas por el suelo, frases que sólo nosotras 
entendíamos, y en general un ambiente en donde el olor a grasa, los maullidos de José y la 
oscuridad de la cocina acababan en una violentísima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda 
se especializaba en armar esta clase de líos, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el 
tacho del agua sucia, o recordando como al pasar que en la casa de las de Loza había dos 
sirvientas para todo servicio. Yo usaba otros sistemas, prefería insinuarle a tía Ruth que se le iban 
a paspar las manos si seguía fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que 
era precisamente lo que le gustaba lavar a mamá , con lo cual las enfrentaba sordamente en una 
lucha de ventajeo por la cosa fácil. El recurso heroico, si los consejos y las largas recordaciones 
familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del gato. Es una gran 
mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la letra la referencia al agua 
fría; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta parecía ofrecerse, pobre animalito, a 
que le volcá ramos media taza de agua a cien grados o poco menos, bastante menos 
probablemente porque nunca se le caía el pelo. La cosa es que ardía Troya, y en la confusión 
coronada por el espléndido si bemol de tía Ruth y la carrera de mamá en busca del bastón de los 
castigos, Holanda y yo nos perdíamos en la galería cubierta, hacia las piezas vacías del fondo 
donde Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du Terrail, lectura inexplicable. 

Por lo regular mamá nos perseguía un buen trecho, pero las ganas de rompernos la cabeza se le 
pasaban con gran rapidez y al final (habíamos trancado la puerta y le pedíamos perdón con 
emocionantes partes teatrales) se cansaba y se iba, repitiendo la misma frase: "Van a acabar n en 
la calle, estas mal nacidas". 

Donde acabábamos era en las vías del Central Argentino, cuando la casa quedaba en silencio y 
veíamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta perfumada y zumbante 
de avispas. Abríamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra vez era como un viento, una 
libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos lanzaba hacia adelante. Entonces 
corríamos buscando impulso para trepar de un envión al breve talud del ferrocarril, encaramadas 
sobre el mundo contemplábamos silenciosas nuestro reino. 

Nuestro reino era así: una gran curva de las vías acababa su comba justo frente a los fondos de 
nuestra casa. No había más que el balasto, los durmientes y la doble vía; pasto ralo y estúpido 
entre los pedazos de adoquín donde la mica, el cuarzo y el feldespato A que son los componentes 
del granito A brillaban como diamantes legítimos contra el sol de las dos de la tarde. Cuando nos 
agachá bamos a tocar las vías (sin perder tiempo porque hubiera sido peligroso quedarse mucho 
ahí, no tanto por los trenes como por los de casa si nos llegaban a ver) nos subía a la cara el fuego 
de las piedras, y al pararnos contra el viento del río era un calor mojado pegá endose a las mejillas 
y las orejas. Nos gustaba flexionar las piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra 
zona de calor, estudiá nonos las caras para apreciar la transpiración, con lo cual al rato éramos 
una sopa. Y siempre calladas, mirando al fondo de las vías, o el río al otro lado, el pedacito de río 
color café con leche. 

Después de esta primera inspección del reino bajá bamos el talud y nos metíamos en la mala 
sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abría la puerta blanca. Ahí 
estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La primera en iniciar el 
juego era Leticia, la más feliz de las tres y la más privilegiada. Leticia no tenía que secar los platos 
ni hacer las camas, podía pasarse el día leyendo o o pegando figuritas, y de noche la dejaban 
quedarse hasta más tarde si lo pedía, aparte de la pieza solamente para ella, el caldo de hueso y 
toda clase de ventajas. Poco a poco se había ido aprovechando de los privilegios, y desde el 
verano anterior dirigía el juego, yo creo que en realidad dirigía el reino; por lo menos se adelantaba 
a decir las cosas y Holanda y yo aceptá bamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las 
largas conferencias de mamá sobre cómo debíamos portarnos con Leticia hubieran hecho su 


efecto, o simplemente que la queríamos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. L ástima 
que no tenía aspecto para jefa, era la más baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo 
nunca pesé más de cincuenta kilos, pero Leticia era la más flaca de las tres, y para peor una de 
esas flacuras que se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la 
espalda la hacía parecer más flaca, como casi no podía mover la cabeza a los lados daba la 
impresión de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco como había en la 
casa de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte más ancha para arriba, parada contra la 
pared. Y nos dirigía. 

La satisfacción más profunda era imaginarme que mamá o tía Ruth se enteraran un día del juego. 
Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increíble. El si bemol y los 
desmayos, las inmensas protestas de devoción y sacrificio malamente recompensados, el 
amontonamiento de invocaciones a los castigos más célebres, para rematar con el anuncio de 
nuestros destinos, que consistían en que las tres terminaríamos en la calle. Esto último siempre 
nos había dejado perplejas, porque terminar en la calle nos parecía bastante normal. 

Primero Leticia nos sorteaba. Usábamos piedritas escondidas en la mano, contar hasta veintiuno, 
cualquier sistema. Si usábamos el de contar hasta veintiuno, imaginábamos dos o tres chicas más 
y las incluíamos en la cuenta para evitar trampas. Si una de ellas salía veintiuna, la sacá bamos del 
grupo y sorteá bamos de nuevo, hasta que nos tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo 
levantá bamos la piedra y abríamos la caja de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese 
ganado, Leticia y yo escogíamos los ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y 
actitudes. Las actitudes no requerían ornamentos pero sí mucha expresividad, para la envidia 
mostrar los dientes, crispar las manos y arreglá rselas de modo de tener un aire amarillo. Para la 
caridad el ideal era un rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecían 
algo -un trapo, una pelota, una rama de sauce- a un pobre huerfanito invisible. La vergúenza y el 
miedo eran fáciles de hacer; el rencor y los celos exigían estudios más detenidos. Los ornamentos 
se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una estatua 
resultara, había que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba que la elegida 
no podía tomar parte en la selección; las dos restantes debatían el asunto y aplicaban luego los 
ornamentos. La elegida debía inventar su estatua aprovechando lo que le habían puesto, y el juego 
era así mucho m s complicado y excitante porque a veces había alianzas contra, y la víctima se 
veía ataviada con ornamentos que no le iban para nada; de su viveza dependía entonces que 
inventara una buena estatua. Por lo general cuando el juego marcaba actitudes la elegida salía 
bien parada pero hubo veces en que las estatuas fueron fracasos horribles. Lo que cuento empezó 
vaya a saber cuá ndo, pero las cosas cambiaron el día en que el primer papelito cayó del tren. Por 
supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para nosotras mismas, porque nos hubiéramos 
cansado en seguida. El juego marcaba que la elegida debía colocarse al pie del talud, saliendo de 
la sombra de los sauces, y esperar el tren de las dos y ocho que venía del Tigre. A esa altura de 
Palermo los trenes pasan bastante r pido, y no nos daba vergúenza hacer la estatua o la actitud. 
Casi no veíamos a la gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener pr ctica y 
sabíamos que algunos pasajeros esperaban vernos. Un señor de pelo blanco y anteojos de carey 
sacaba la cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pañuelo. Los chicos 
que volvían del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se 
quedaban serios mirá ndonos. En realidad la estatua o la actitud no veía nada, por el esfuerzo de 
mantenerse inmóvil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran detalle el buen éxito o 
la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayó el papelito, al pasar el segundo coche. 
Cayó muy cerca de Holanda, que ese día era la maledicencia, y reboto hasta mí. Era un papelito 
muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varón y bastante mala, decía: "Muy lindas 
estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo coche, Ariel B." Nos pareció un poco seco, con 
todo ese trabajo de atarle la tuerca y tirarlo, pero nos encantó. Sorteamos para saber quién se lo 
quedaría, y me lo gané.. Al otro día ninguna quería jugar para poder ver cómo era Ariel B., pero 
temimos que interpretara mal nuestra interrupción, de manera que sorteamos y ganó Leticia. Nos 
alegramos mucho con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La 
parálisis no se notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como 
actitudes elegía siempre la generosidad, el sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas buscaba 
el estilo de Venus de la sala que tía Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le elegimos 
ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresión. Le pusimos un pedazo de 


terciopelo verde a manera de tUnica, y una corona de sauce en el pelo. Como anda bamos de 
manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensayó un rato a la sombra, y decidimos que 
nosotras nos asomaríamos también y saludaríamos a Ariel con discreción pero muy amables. 
Leticia estuvo magnífica, no se le movía ni un dedo cuando llegó el tren Como no podía girar la 
cabeza la echaba para atrás, juntado los brazos al cuerpo casi como si le faltaran; aparte el verde 
de la túnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera ventanilla vimos a un muchacho de 
rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa al descubrir que Holanda y yo lo salud 
bamos. El tren se lo llevó en un segundo, pero eran las cuatro y media y todavía discutíamos si 
vestía de oscuro, si llevaba corbata roja y si era odioso o simpático. El jueves yo hice la actitud del 
desaliento, y recibimos otro papelito que decía: "Las tres me gustan mucho. Ariel." Ahora él sacaba 
la cabeza y un brazo por la ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho años 
(seguras que no tenía más de dieciséis) y convinimos en que volvía diariamente de algún colegio 
inglés. Lo más seguro de todo era el colegio inglés, no aceptá bamos un incorporado cualquiera. 
Se vería que Ariel era muy bien. Pasó que Holanda tuvo la suerte increíble de ganar tres días 
seguidos. Superá ndose, hizo las actitudes del desengaño y el latrocinio, y una estatua dificilísima 
de bailarina, sosteni,ndose en un pie desde que el tren entró en la curva. Al otro día gané yo, y 
después de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibí casi en la nariz un papelito 
de Ariel que al principio no entendimos: "La más linda es la más haragana." Leticia fue la última en 
darse cuenta, la vimos que se ponía colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo nos miramos con 
un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurrió sentenciar fue que Ariel era un idiota, pero no 
podíamos decirle eso a Leticia, pobre ángel, con su sensibilidad y la cruz que llevaba encima. Ella 
no dijo nada, pero pareció entender que el papelito era suyo y se lo guardó. Ese día volvimos 
bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, 
le brillaban los ojos, y mamá miró una o dos veces a tía Ruth como poniéndola de testigo de su 
propia alegría. En aquellos días estaban ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y 
por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba. Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos 
del asunto. No nos molestaba el papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como 
se ven, pero nos parecía que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre 
nosotras. Sabía que no le íbamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algún 
defecto físico y mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, o más bien se 
hacen los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco había que exagerar y la forma en que 
Leticia se había portado en la mesa, o su manera de guardarse el papelito, era demasiado. Esa 
noche yo volví a soñar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes playas 
ferroviarias cubiertas de vías llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas de 
locomotoras que venían, calculando con angustia si el tren pasaría a mi izquierda, y a la vez 
amenazada por la posible llegada de un rápido a mi espalda o A lo que era peor A que a último 
momento Uno de los trenes tomara uno de los desvíos y se me viniera encima. Pero de mañana 
me olvidé porque Leticia amaneció muy dolorida y tuvimos que ayudarla a vestirse. Nos pareció 
que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas con ella, diciéndole que esto le 
pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor sería que se quedara leyendo en su cuarto. 
Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a las preguntas de mamá contestó que ya 
estaba muy bien y que casi no le dolía la espalda. Se lo decía y nos miraba. Esa tarde gané yo, 
pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia que le dejaba mi lugar, claro que sin 
darle a entender por qué. Ya que el otro la prefería, que la mirara hasta cansarse. Como el juego 
marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas para no complicarle la vida, y ella inventó una 
especie de princesa china, con aire vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como 
hacen las princesas chinas. Cuando pasó el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces 
pero yo miré y vi que Ariel no tenía ojos más que para Leticia. La siguió mirando hasta que el tren 
se perdió en la curva, y Leticia estaba inmóvil y o sabía que él acababa de mirarla así. Pero 
cuando vino a descansar bajo los sauces vimos que sí sabía, y que le hubiera gustado seguir con 
los ornamentos toda la tarde, toda la noche. 

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo que ella se saliera. 
Ganó Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cayó de mi lado. Cuando la levanté tuve 
el impulso de dársela a Leticia que no decía nada, pero pensé que tampoco era cosa de 
complacerle todos los gustos, y la abrí despacio. Ariel anunciaba que al otro día iba a bajarse en la 
estación vecina y que vendría por el terraplén para charlar un rato. Todo estaba terriblemente 


escrito, pero la frase final era hermosa: "Saludo a las tres estatuas muy atentamente. " La firma 
parecia un garabato aunque se notaba la personalidad. 

Mientras le quitabamos los ornamentos a Holanda, Leticia me miró una o dos veces. Yo les había 
leído el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto porque al fin y al cabo Ariel iba 
a venir y había que pensar en esa novedad y decidir algo. Si en casa se enteraban, o por 
desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con lo envidiosas que eran esas enanas, 
seguro que se iba a armar la meresunda. Además que era muy raro quedarnos calladas con una 
cosa así, sin mirarnos casi mientras guard bamos los ornamentos y volvíamos por la puerta blanca. 
Tía Ruth nos pidió a Holanda y a mí que bañáramos a José, se llevó a Leticia para hacerle el 
tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecía maravilloso que viniera Ariel, 
nunca habíamos tenido un amigo así, a nuestro primo Tito no lo contábamos, un tilingo que juntaba 
figuritas y creía en la primera comunión. Estábamos nerviosísimas con la expectativa y José pagó 
el pato, pobre ángel. Holanda fue más valiente y sacó el tema de Leticia. Yo no sabía que pensar, 
de un lado me parecía horrible que Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se 
aclararan porque nadie tiene por qué, perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es 
que Leticia no sufriera, bastante cruz tenía encima y ahora con el nuevo tratamiento y tantas 
cosas. 

A la noche mamá se extrañó de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos habían comido la 
lengua los ratones, después miró a tía Ruth y las dos pensaron seguro que habíamos hecho 
alguna gorda y que nos remordía la conciencia. Leticia comió muy poco y dijo que estaba dolorida, 
que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el brazo aunque ella no quería 
mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene cuando estoy nerviosa. Dos veces 
pensé, ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué hacían esas dos ahí solas, pero Holanda volvió 
con aire de gran importancia y se quedó a mi lado sin hablar hasta que mamá y tía Ruth levantaron 
la mesa. "Ella no va a ir mañana. Escribió una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la demos." 
Entornando el bolsillo de la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos llamaron para secar 
los platos, y esa noche nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el cansancio de 
bañar a José. 

Al otro día me tocó a mi salir de compras al mercado y en toda la mañana no vi a Leticia que 
seguía en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la encontré al lado de la 
ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se veía que estaba mal, pero 
se puso a reír y me contó de una abeja que no encontraba la salida y de un sueño cómico que 
había tenido. Yo le dije que era una lástima que no fuera a venir a los sauces, pero me parecía tan 
difícil decírselo bien. "Si querés podemos explicarle a Ariel que estabas descompuesta", le 
propuse, pero ella decía que no y se quedaba callada. Yo insistí un poco en que viniera, y al final 
me animé y le dije que no tuviese miedo, poniéndole como ejemplo que el verdadero cariño no 
conoce barreras y otras ideas preciosas que habíamos aprendido en El Tesoro de la Juventud, 
pero era cada vez más difícil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecía como si fuera a 
ponerse a llorar. Al final me fui diciendo que mamá me precisaba. El almuerzo duró días, y Holanda 
se ganó un sopapo de tía Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de cómo secamos 
los platos, de repente Estábamos en los sauces y las dos nos abraz bamos llenas de felicidad y 
nada celosas una de otra. Holanda me explicó todo lo que teníamos que decir sobre nuestros 
estudios para que Ariel se llevara una buena impresión, porque los del secundario desprecian a las 
chicas que no han hecho másque la primaria y solamente estudian corte y repujado al aceite. 
Cuando pasó el tren de las dos y ocho Ariel sacó los brazos con entusiasmo, y con nuestros 
pañuelos estampados le hicimos señas de bienvenida. Unos veinte minutos después lo llegar por 
el terraplén, y era más alto de lo que pens bamos y todo de gris. Bien no me acuerdo de lo que 
hablamos al principio, él era bastante tímido a pesar de haber venido y los papelitos, y decía cosas 
muy pensadas. 

Casi en seguida nos elogió mucho las estatuas y las actitudes y preguntó cómo nos llamábamos y 
por qu, faltaba la tercera. Holanda explicó que Leticia no había podido venir, y él dijo que era una | 
stima y que Leticia le parecía un nombre precioso. Después nos contó cosas del Industrial, que por 
desgracia no era un colegio ingl,s, y quiso saber si le mostraríamos los ornamentos. Holanda 
levantó la piedra y le hicimos ver las cosas. A él para la estatua oriental", con lo que quería decir la 
princesa china. Nos sentamos a la sombra de un sauce y él estaba contento pero distraído, se veía 
que sólo se quedaba de bien educado. Holanda me miró dos o tres veces cuando la conversación 


decaia, y eso nos hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos 0 que Ariel no hubiese venido 
nunca. El preguntó otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me miró y yo creí que iba a 
decirle, pero en cambio contestó que Leticia no había podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba 
cuerpos geomitricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras 
sabíamos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y alcanz 
rselo, y él se quedó sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy colorado mientras 
le explic bamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardó la carta en el bolsillo de adentro del 
saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo que había tenido un gran placer y 
que estaba encantado de haber venido, pero su mano era blanda y antip tica de modo que fue 
mejor que la visita se acabara, aunque mástarde no hicimos másque pensar en sus ojos grises y 
en esa manera triste que tenía de sonreír. También nos acordamos de cómo se había despedido 
diciendo: "Hasta siempre", una forma que nunca habíamos oído en casa y que nos pareció tan 
divina y po,tica. Todo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del 
patio, y yo hubiese querido preguntarle qu, decía su carta pero me dio no s, qu, porque ella había 
cerrado el sobre antes de confi rselo a Holanda, así que no le dije nada y solamente le contamos 
cómo era Ariel y cuantas veces había preguntado por ella. Esto no era nada f fác de decírselo 
porque era una cosa linda y mala a la vez, nos d bamos cuenta que Leticia se sentía muy feliz y al 
mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que tía Ruth nos precisaba y la 
dejamos mirando las avispas del limonero. 

Cuando íbamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: "Vas a ver que mañana se acaba el 
juego." Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro día Leticia nos hizo la seña convenida 
en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante asombradas y con un poco de rabia, 
porque eso era una desvergúenza de Leticia y no estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y 
casi nos morimos de miedo cuando al llegar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de 
perlas de mamá y todos los anillos, hasta el grande con rubí de tía ruth. Si las de Loza espiaban y 
nos veían con las alhajas, seguro que mamá iba a saberlo en seguida y que nos mataría, enanas 
asquerosas. Pero Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedía ella era la única 
responsable. "Quisiera que me dejaran hoy a mí", agregó sin mirarnos. Nosotras sacamos en 
seguida los ornamentos, de golpe queríamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y 
eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le elegimos 
cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para sujetar el pelo, 
una piel que de lejos parecía un zorro plateado, y un velo rosa que ella se puso como un turbante. 
La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y cuando el tren apareció en la 
curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que brillaban al sol. Levantó los brazos 
como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud, y con las manos señaló el cielo mientras 
echaba la cabeza hacia atrás (que era lo único que podía hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta 
darnos miedo. Nos pareció maravillosa, la estatua másregia que había hecho nunca, y entonces 
vimos a Ariel que la miraba, salido de la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y 
mir ndola sin vernos a nosotras hasta que el tren se lo llevó de golpe. No s, por qu, las dos corrimos 
al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes | grimas por toda la 
cara. Nos rechazó sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se fue sola a 
casa mientras guard bamos por última vez los ornamentos en su caja. Casi sabíamos lo que iba a 
suceder, pero lo mismo al otro día fuimos las dos a los sauces, después que tía Ruth nos exigió 
silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida y quería dormir. Cuando llegó el 
tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera ventanilla vacía, y mientras nos sonreíamos entre 
aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, 
mirando hacia el río con sus ojos grises. 


